因为我永远记得五六岁的时候，外公外婆的混合双打。
打到我小姨跪下来求他们让我去医院。
七八岁的时候，他们逼着我跪在地上一整夜，反省我到底做错了什么。
我哪里知道我做错了什么。
但七八岁的小孩子，就算不知道，也会哭着求饶说我错了。
我跪了一夜，道了一夜的谦。
小姨在房门里也陪我哭了一夜。
第二天外公起床就骂我晦气。
大早上不知道跪在这里哭谁。
我想解释，小姨急忙拉着我回房了。
她再慢一步，外公的擀面棍就砸到我身上了。
我一直觉得小姨的身体就是从小没有养好。
她跟我不一样，她总是担惊受怕的那一个。
而我已经学会了在该哭的时候哭。
不该哭的时候，哭也只能浪费体力，毫无作用。
我开始变得听话，尽量做个长辈心里没有存在感的后辈。
我控分，保持每次都有进步，但每次都不会冒尖。
大学以前我尽量不参与学校的活动，放学了就回家。
所以我不喜欢小孩子哭。
从第一次听到有小孩哭我就找过物业。
物业的大爷就笑了笑，说谁家不打小孩啊，人家家里教育小孩，不关我事。
教育。
棍棒、呵斥、辱骂、哭泣，组成的教育。
我受够了。
这样的声音在折磨我。
最终我没忍住投诉了市民热线。
当然是匿名的。
我没有报警。因为报警会留案底，会被回访，会被记录。
市民热线最后转给了社区。
社区派人上门来谈话。
1404安静了一阵子。
可是没多久，又开始了。
这次没有责骂，只有哭声。
女人和小孩子的哭声。