“人如草芥，无人在乎，但我们要自己在乎自己，自己爱自己。”
玉肌凉看着她，浅笑：“我竟忘了若世上无人爱我，还有我自己爱着自己。”
玉肌凉想起从前，不无感伤：“五年前，我初入凤鸣楼，一举成名，叫卖初夜那日，客似云来，就连楼外廊桥上都挤满了人，还有人为此落了水，实在可笑！”
“我本想着罢了，这一生只能如此，是他的出现，让我重新燃起希望。”
“他可是皇子啊，当今皇帝最宠爱的儿子，为了我，挥金如土，仿佛将凤鸣楼当做了家，夜夜留宿。”
“他不准我接待其他客人，我还以为他真的喜欢我，总有一日会带我逃离这个地方，可笑的是，我太可笑了，竟信了那几句花言巧语。”
“他永远不会允许一个青楼出身的女子进入王府。”
“我的名字还是他起的，你可知我为何叫这个名字？”
玉肌凉神情凄怆，陈缘自然不知，唯有摇头。
“我喜欢茉莉花，因而屋内时常有之，茉莉花香馥郁，令人恬静安然。”
“一室一花，夏炎肌凉，琼枝靠枕，肌肤如玉，唤作玉肌凉。”
“我们初遇时是夏季，他说我掌心微凉，冰肌玉骨，喜欢依着我。”
陈缘眉头攒成一团，自是不屑：“听着像是体寒，不是什么好事，待我配些良药，给你补补，不做什么‘凉’家姑娘，要做‘热’家姑娘，像火一样。”
玉肌凉再次笑出声：“好，就要像火。”
笑过后，她的神情复又染上那层浓厚的愁云：“阿缘，我也曾是好人家的姑娘。”
“父亲少年得名，进士第一，后又得圣上亲封状元，文才出众，满腹志向，要为朝廷尽忠，为生民立命，然入朝为官，官场凶险，岂是区区文字所能改变？”
“父亲从意气风发到后来看淡一切，看山赏云，了无乐趣。”
“本是无事，可惜他曾因文而名动都城，最后也因文而受弹劾。”
“昔年父亲大人赴凤州任通判，呈表上书，言曰性资顽鄙，文学浅陋，还说自己愚不适时，难追新进。”
“若父亲文学浅陋，岂非打了当年钦点其为状元的圣上脸面？而父亲认为自己性子愚钝，难以与新人共同进步，便是不识变通之意，亦是表达仍对新政不满，在埋怨圣上罚了他？”
“御史亲查奏表圣上，又翻出不少父亲其他诗文中对当时新政的不满言论，更因一句山塘幽静，静待风来的无关之言，令他担上谋朝篡位的重罪。”
“他们说父亲要等的风不是当今圣上的风，而是另一阵风，欲加之罪，何患无辞。”
“一夕之间，家道中落，父亲入狱惨死，家中女眷发卖的发卖，流放的流放，死的死，伤的伤，而我也只能在这个地方，了却残生。”
陈缘听到这儿，犹疑问道：“你父亲是当年那位少年白马笑春风的风知衍风大人？”
“阿缘竟知道？”
“读诗的时候，隐约有些印象。”
其实是陈政年喜欢风知衍的诗作，得知他被弹劾后，曾为此感伤，不过他只是太医院微不足道的医官，人微言轻，没人听他的，只能独自喝闷酒。
玉肌凉明了：“我竟忘了阿缘文采斐然，应是读过。”
“敢问姐姐原来的名字？”
“原来的名字……”玉肌凉似乎不太能想起来，想了很久，直到看见明明天气已凉，仍旧大开着的茉莉花纹窗，才猛然想起，“是风动。”
“父亲说我出生时，他等在门外，万分焦急，满头大汗，稳婆来报喜时，倏然有阵风吹过，一扫体内炎热，是风动，也是心动。
“我从小喜欢风，无论多冷，都会开着窗，等风而起，等风带我回家。”
这时，窗外适时吹过一阵风，陈缘觉得有点冷，但还是笑着叫她：“风儿姐姐。”
玉肌凉揉着尚未隆起的肚子，笑着流下一团温热的泪珠。