“我妈说了，结婚彩礼要三十万，加辆车，还有房本要写我名字， 落户在我名下。酒席席面不能低于五星级，桌数不得少于五十桌。”
京都心鱼咖啡厅，李木喝了口咖啡，对面坐着的相亲对象，正口吐芬芳的提着要求。
对方是他两月前，他通过相亲认识的。
没法子，自从年龄过了三十这首槛，家里人就急了，到处张罗着给他安排相亲，。
不孝有三，无后为大，总说什么，年纪到了再不结，就是犯罪。
为了完成任务，不做亲戚口中的罪人，加上两边都不再年轻，在交往两月后，理所当然地把结婚给提上日程，没成想遇上这么一出。
“还有吗？”李木面无表情地问道。
“什么还有？”女人愕然。
“就是条件，你一次性提了，免得后面想到又再加。”
女人没有听出李木话语中的不耐，反而认真思考起来。
“还有……对了，我妈说，下车时要三万，改口费五万……”
女人嘴巴这一张一合，李木的心，顿时沉到了谷底。
看了眼对方额头上，显眼的抬头纹，要是不看人，只听条件，还以为对方黄花闺女呢。
“这婚，我们还是不结了吧，按你这条件，我多少算是高攀，实在结不起。”
李木说完，转身就走。
女人一口一声我妈说，妥妥的妈宝女，遇到这种人，及时止损，才是王道。
惹不起，我还躲不起吗。
“李木，你还是不是男人，这点条件就接受不了了，活该你单身。”
任凭身后如何叫骂，李木没有停步，结完账，径直走出咖啡厅。
回首咖啡厅，李木子想到点了两杯咖啡，就要了他五百元，他发誓不会再来。
谁的钱都不是大风刮来的，喝什么咖啡，是茶不好喝，还是水不解渴。
不知为何，不喜欢喝有着几千年历史的茶，反而选择喝咖啡这种舶来品。
看着街道两旁，每隔百米，便分布有一家咖啡店，李木忍不住撇了撇嘴，暗自在心里吐槽，咖啡有这么好喝么，竟养活了这么多家。
马路上，车流如流光穿过。遁着街道旁的人行道，李木没认方向，信步而行。
远处的万家灯火，路旁路灯射出的黄色光晕，虽近在咫尺，却又好像远在天边。
三十多岁的男人，不结婚就是在犯罪，也不知道这结论，是谁给下的。
嘴巴一张一合，就是钱，婚姻早已失去它的真谛，不知什么时候开始，像是成了交易，而结婚的双方，成为了被摆在桌上的筹码，价高者得。
穷是病，你要有了病，还想要结婚，太难太难。
小时候常听说，勤能补拙，只要你不懒，迟早有一天，你会发达。
李木曾经信以为真，当他走进神人地，现实却给了他狠狠一巴掌，把他拍得晕头转向。
勤快，是最大的错，发达成了梦，想那个，还不如回家把枕头垫高，梦里啥都有。
想起那些村里人，还有亲戚们，每每说到自己，老实二字，总被挂在嘴边，安在他身上，就感到阵阵气闷。
不知从什么时候起，老实成了无能的代名词，只要你不结婚，就是老实，就是无能。
李木不服，憋着劲去创业，去开展副业，可惜他所有尝试，全都失败了，且万劫不复。
步入社会十年，依然袋里没能存下几个钢镚，房买了，代价是背上了沉重的房贷，压得他喘不过气，不敢玩，不敢辞职，生怕下个月，就会还不上，从而困在了公司里，每天上班，回家，两点一线，成为了一名社畜
车倒是有，只是十万内的别克代步车。
每当朋友或同事说起车子，李木总会用一种过来人的语气强调，车只是代步工具，得动就行。
人人都知道，这是借口，却没人去戳破，因为大家都一样，犯了穷病。
钱呢，我的钱去哪了。
每到这时候，李木都会这么问自己。
答案是不知道，被老板赚了，也可能是被其它什么人给偷去了，唯独没在你身上。
穷人变得越穷，至于富，那是老板的，是投资人的，和你没半毛钱关系。
一路上，入目所及，都是陌生面孔。莫名的，让李木想起了关于孤独的解释，“最深的孤独，不是你一个人待着，觉得孤独，而是走在人群中，旁边虽人来人往，依旧感到天地间你孑然一身，那才是真正的孤独。”
李木感觉他现在，就是这话在现实里的映照物。
抬起头，辨别下方向，李木走上人行横道，准备横穿马路，去到对面，回家。
“小心，快躲开。”
耳边传来吼声，李木来不及反应，身体已遭受了巨大的撞击。剧痛袭来，他感觉自己飞了。
天空在旋转，大地在翻滚，接着便感觉自己，啪嗒一声，落到了地上。
“快打120，这里有人被撞了。”
……
“上静推1毫升，快点。”