月色朦胧，寂静的夜晚只有时钟的滴答声。张涛翻来覆去，怎么也睡不着。他拿起手机看了看时间，深夜三点。他起身想去洗手间喝杯水，顺便整理一下自己的思绪。当他经过卧室的全身镜时，心中突然涌起一股莫名的恐惧——他记起了那个关于半夜照镜子会看见鬼的传说。
张涛从小就听过村里的老人们讲述各种鬼怪故事，其中就包括“半夜不要照镜子”的禁忌。据说，午夜时分是阴阳交界的时刻，镜子具有连接两个世界的能力，如果在这时候照镜子，可能会看到另一个世界的鬼魂。
尽管心里有些害怕，但张涛的好奇心驱使他想尝试一下。他想，这不过是迷信而已，自己是个现代人，怎么会相信这些无稽之谈呢？于是，他决定挑战一下这个禁忌，看看到底会发生什么。
张涛站在镜子前，深吸了一口气，然后缓缓地抬起头。一开始，他看到的只是自己的倒影，并没有什么异常。但随着时间的推移，他开始感觉到镜中的自己似乎有些不同——他的表情变得扭曲，眼神变得空洞，而且……他发现自己的倒影在慢慢变得模糊。
张涛开始感到不安，他想要移开视线，却发现自己的眼睛仿佛被镜中的影像吸引住了，无法移开。突然，他的倒影消失了，取而代之的是一片漆黑。接着，那片漆黑中开始浮现出一个模糊的身影，慢慢地变得清晰起来。
张涛的心跳加速，他几乎不敢相信自己的眼睛。镜中显现的是一个穿着古代服饰的女子，她的脸色苍白，双眼空洞，看上去十分吓人。她似乎在对张涛说着什么，但是没有声音传出。张涛想要尖叫，却发现自己发不出声音。
张涛意识到自己遇到了不干净的东西，他拼命想要转过头去，但他的身体像是被定住了一样，动弹不得。他只能眼睁睁地看着镜中的女鬼向他伸出手，那冰冷的手指仿佛要穿过镜子抓住他。
就在张涛以为自己要完蛋的时候，他突然想起了小时候奶奶给他的一个护身符，他赶紧默念起奶奶教他的咒语。随着咒语的念诵，镜中的女鬼似乎受到了干扰，她的形象开始变得越来越模糊。
终于，在张涛的努力下，他的身体恢复了自由。他立刻转过身，不敢再看一眼那面镜子。他冲回床上，用被子蒙住头，直到天亮才睡着。
第二天，张涛查自己家镜子的来历。他发现这面镜子是从一家古董店买来的，据说是从一座古墓中出土的。他决定找个专家来鉴定一下，看看是否有什么问题。
经过专家的鉴定，原来这面镜子曾是一位古代巫女的法器，她利用它进行通灵。而那位女鬼很可能就是巫女的灵魂，她被困在镜子中无法超生。专家建议张涛进行一场法事来安抚女鬼的怨气。
张涛请来了一位道士，在家中举行了一场法事。道士告诉他，由于他的阳气旺盛再加上有护身符的保护，所以才能够从女鬼手中逃过一劫。经过法师的安抚后，女鬼的怨气得到了平息，她终于可以从镜子中解脱出来。
经历了这次恐怖的事件后，张涛深刻地意识到了半夜不要照镜子的禁忌并非空穴来风。他把这次经历作为一次教训，也时常提醒身边的人不要轻易尝试那些看似荒谬的古老禁忌。