前天晚上，她做好饭，和孩子们一起吃完饭，又洗洗涮涮。
忙完后，收拾停当，天已经黑透，又一边在摇曳的烛光下缝补孩子们破了的衣衫，一边哄着几个玩闹了一天的孩子睡下。
待孩子们都睡下后，她又看了眼日渐虚弱、不见丝毫清醒迹象的丈夫，脱下外衣，带着愁容准备睡下。
此时，夜已深了。
“叩叩叩”
“叩叩叩”
门外传来敲门声。
她披上衣衫，打开房门，怕吵醒孩子们，于是站在门口小声问了句：“谁啊？”
却并没有动，自从丈夫病倒后，左邻右舍听到传言说这是时疫。
前两天听说丈夫病了，还出于往日情谊或同情来搭把手看看有什么要帮忙的，来帮帮忙。要么就是赶过来劝解一二，让看开点，尽人事听天命。
自从后来突然听到是时疫，虽不太相信，这两日却也不再来了。
这会儿会是谁上门呢？
她一时想不到。
门外没有回答她。
深秋的夜有些寒凉，一阵凉风袭来，披着外衫的她有些发冷，于是拢了拢衣衫。
风大了，刮得树枝哗哗作响，落叶纷飞。
“谁啊？”
她又问了句，当家的病倒在床上，少了很多安全感。出于本能，她没去开门。
树枝摇曳，不停地发出声响。
门外依然没人说话。
她以为是声音太小，刮得风大，门外的人没有听到。
又怕声音大了，刚睡着不久的孩子被吵醒，尤其是家里老幺，他还小，睡个觉总要哄上好半天。
于是拢着衣衫走到大门口，打开了门。
一个披着斗篷的人，斗篷宽大的帽檐刚好遮住了他大半张脸只露出带着胡须的下巴。
看着门前的人，她心里心里莫名的有些发毛，害怕。
那人似乎看出了她的心思，安抚道：“弟妹别怕，我听闻大壮兄弟身体有恙，特地从外面赶回来看看他。他好些了吗？”
听到来人提起大壮，她的眼泪又想要涌上眼眶，赶紧用衣角沾了沾眼睛，忍住了：“没有，怕是要熬不过去了。连尹大夫都没有法子了。”
没人能理解她将要面临一个人拉扯五个幼童长大的绝望，她不能听到谁提起大壮，一提起来，就控制不住的悲伤。
来人站在她家大门口，规规矩矩，用温和的声音说道：
“弟妹，总会有法子的，你也别太担心。大壮他吉人自有天相。”
她闻言忍住悲伤，少了许多恐慌，但仍是有所怀疑：
“您是？平日里没见过您呐。”
心里寻思着大壮也从来没有跟她提过这号人，这人的穿着打扮一看就是有钱人家的。
那人似乎有些怕冷，收紧了斗篷，又拉低了宽大的帽子，轻轻的咳嗽着。
看起来身体似乎不太好。