赵以忱刚好把木桶抱进她的卧房，闻言头也不转道：“他们一家人都去医院了，你去她家里也没人。等他们回家后，你再去看望也来得及。今天，你的任务，就是好好洗个澡，然后吃点东西，安安稳稳的睡一觉，什么都不要想。”
他拎着锅将热水倒进木桶里，又兑了点凉水，感受了一下，温度刚刚好。
转头看见姜淼呆呆傻傻看着自己，还以为她没听清他刚刚说的话，于是，他几步走到她旁边，又重复了一遍。
“听明白了吗？”他跟她确认。
“嗯，以忱哥，我听你的。”姜淼抓过他一只手，贴到脸颊边上，不自知的撒娇求蹭。
赵以忱知道她需要时间缓和，任由她摆弄手，直到小赖皮赖了好一会，他担心水凉了，这才掐着她的腰将她抱进卧房里，替她掩上房门，走了出去。
站在檐下，看着空旷的院子，地里零星的几颗白菜和萝卜，还有桂花树下的狗窝，心里抑制不住的悲伤。
这个院子再没有狗的身影了。
但偏偏，院子里处处都是它的身影。
自留地的几颗破碎的只有根的白菜是它牙齿发痒啃的。
桂花树下四四方方，里面铺了一层软绵的窝是他去回收站找木料拼凑打的。
窝门口的石巢里干干净净，想也知道这狗出门前一定埋着脑袋吃得干干净净。
“欸……”低不可闻的一声叹息。
视野里忽地出现一只通体白毛的鸡，闲庭信步地走到了桂花树下的石巢旁边，伸头啄了一下，啄了个空。
傻鸡。
低迷的氛围消弭，赵以忱勾唇，进屋用勺给姜小白舀了点白粥。
说起来，这只傻鸡也老得不行了，吃好点吧。
饭后，赵以忱拿着两人的碗筷洗净后拿了一本书走进姜淼的房间。
“睡得着吗？要不要给你读书。”
姜淼毛绒绒的小脑袋往他身边靠，乖巧点头，“要哦。”
“行，今天给你读《钢铁是怎么炼成的》……”
姜淼一手抓着被子，一手握着他温暖的大手，闭上眼睛。
他的声音清冽，初一听似清风白雪的凉，但细听却仿佛叫人在浓郁阳光的午后喝了一杯醇香的茶水，热的，暖的，柔的，轻轻拂过她酸涩的心脏，令人忘却烦恼，沉醉其中。
馨香的小房间，温润的读书声，平缓的呼吸声，相得益彰，有一种和谐的宁静。
在这宁静中，疲惫了好几天的小姑娘终于沉沉睡去。
窗外暮霭渐浓，灰暗的小房间里只剩下一盏明亮的煤油灯。
赵以忱放下书，拿着煤油灯走到窗边。
窗边的小桌子放着那个带着血和毛发的大包，轻轻拉开拉链，将里面的东西一件一件的拿出，五株灵芝，一株人参，还有几株不知名的药草，最后，竟是一朵红艳艳的山茶花。
山茶花大概很长时间没见天日，此刻有些蔫蔫的，但依旧鲜艳夺目，散发香味。
握着山茶花送到鼻尖，他清嗅着，想象在险象环生的深山里面，小姑娘如何折下这朵花的，又是以什么样的心情将这朵花放进包里……
静默良久，他目光幽深不明地放下花朵。