韩玉林觉得自己的出生就带着悲剧色彩。
在他哥哥还没死的时候他是家里的小透明，等哥哥没了，他才知道被无视被忽视其实也是一种幸福。
等他意识到这个问题时他已经十岁，哥哥也死了好几年了。
母亲曹雯将对孩子的一腔疼爱全都转嫁到他身上，叫他喘不过气来。
从小学到初中再到中专，一直到工农兵大学生，他以为终于能够逃离母亲的掌控，到头来都是枉然。
在分配工作时，韩玉林第一次产生逃离的念头，拿自己多年积攒的钱，贿赂了学校老师给他安排到了下面的县里。
他的自作主张激怒了母亲，母亲瞪着眼睛浑身发抖指着他道，“你这不仁不义的孩子，我为了你操碎了心，一把屎一把尿的把你拉扯大，你爸可从没管过你，可你居然就是这么报答我的，是不是只有我死了你才老老实实在省城待着！”
韩玉林从未如此时这样难过，他企图跟母亲讲道理，“妈，我已经长大了……”
“你长大了就不是我的儿子了？”母亲疯狂的尖叫怒骂，将家里砸个稀碎，“除非我死了。”
那时候的韩玉林即便难过，也还是不想妥协，在父亲的帮助下，他终于离开了省城，到了余春县，成了医院里的采购科大夫。
因为父母的关系，医院里对他很关照，也有不少人想要给他介绍对象，他也见了几个，却都觉得不合适。
直到有一天，有个女同志带着一条野鸡脖子来卖蛇，韩玉林在对方眼中看到了肆意和活力，他的心可耻的动了。
后来姜灵又来卖过几回，韩玉林又找机会跟她说了几次话，为了跟姜灵见面，他积极促成县医院对下面乡镇的帮扶工作。
可他不知道姜灵究竟住在哪个大队，一个个的跑下来，他终于打听到了姜灵住在榆树村。
他见到了姜灵，果然是如他想象的那样漂亮。
再后来姜灵问他是不是喜欢她。
韩玉林鼓足勇气承认了，可姜灵拒绝了他，姜灵说她不喜欢他这样的。
韩玉林不知道姜灵喜欢什么样的，他很想追问一下，可最终还是没能问出口。
他这人性子向来就孤僻，他将他对姜灵的喜欢都写在了日记里，却不想母亲从省城来看他的时候，偷看了他的日记，在外头对姜灵发难。
在那时候，韩玉林就知道他和姜灵彻底没了指望。
果不其然，姜灵连好脸色都不肯给他了。
母亲呆在县里不肯回去，想叫他回省城，“你不跟我回去我就不走了，韩玉林，你是我的儿子，这辈子都改变不了的事实，哪怕你死你都得死在我身边。”
韩玉林心里只剩下绝望，似乎他的人生只是为了他的母亲而活。
活着还有什么意思呢？
他浑浑噩噩，在母亲眼中就是为个女人要死不活。
韩玉林回去家中，发现他的日记本被母亲撕了。
母亲坐在椅子上看着他，满眼的愤恨，“我辛辛苦苦把你拉扯大，我做的一切都是为了你好，可你是怎么报答我的，竟然喜欢上一个那样的下乡知青。韩玉林，你醒醒，你是我曹雯的儿子，你怎么能那么自甘下贱。”
自甘下贱！
韩玉林从不曾想过他不过是喜欢一个姑娘，就被安上自甘下贱的名头。