但她最终什么都没说，
她强迫自己咽下了那些质问的话，安静地敛着眼睫，轻声说，“嗯，我知道了。”
事说完了。
许美云说，“时间不早了，你早点休息吧。”
姜黎“嗯”了声。
“挂吧，”许美云似乎听出她不高兴，叹了口气，说，“黎黎，你不小了，要懂事一点。”
姜黎挂电话的动作顿了下，指尖悬在屏幕上方的红色按键。
她想像往常一样，乖巧懂事地应一声，说好，知道了。
但她动了动唇，却发现自己吐不出一个字来。
安静几秒，那头叹了声气，直接掐断了电话。
姜黎沉默地站在原地，捏着手机边缘的指节隐隐泛白。
她仿佛从母亲的叹气声中听到了对她无声的怨怼：你怎么就不能懂事一点？不就是过个生日吗？你闹什么情绪？
姜黎没有闹情绪。
她只是想过一个有母亲陪伴的生日。
从她上小学起，她就跟着外婆一起生活了。
父母离婚了，谁都不愿意要她这个小拖油瓶，不到一年的时间，他们各自组建了新家庭，姜黎彻底成了没人要的孩子。
在别人缠着父母撒娇的年纪里，她只有外婆。
外婆给她买新衣服，买零食，买漂亮的洋娃娃，送她上学读书，照顾她的日常生活，一步步把她养大成人。
外婆每年都会给她的父母打电话，让他们来陪她过生日。
但他们从没来过。
但外婆照旧每年都打。
有一次，连邻居都看不下去了，劝道，“你这是何苦呢？每年都要打个电话，也没见他们来过，估计早忘记自己还有个女儿了。”
外婆捋了捋头发，拿出电话本，拨出另一个电话，对邻居说，“你小声点，别让黎黎听见了。”
“万一……万一他们就来了呢？”
“哪个小孩不喜欢被父母疼，被父母爱，我们黎黎也一样啊。”
躲在门后的姜黎听完了那个电话，电话那头的敷衍、不耐烦，以及外婆的小心翼翼。
从那天以后，她从未在外婆面前提过父母二字。
此刻，姜黎垂眼盯着手机屏幕。
她想，她还要再怎么懂事呢？
她已经做得很好了。
乖乖长大、上学读书、工作生活，他们从未参与过她的人生，她也从来没有怨过他们一句。
还不够懂事吗。
——
回去的路上，姜黎收到了父亲发来的短信——
他们只有对方的电话号码，连微信都没加。
他不说，姜黎也不会主动提起。
短信只有寥寥几语：【女儿，老爸最近在外地出差，不能赶回来陪你过生日了，提前祝你生日快乐，每天都要开开心心的。】
姜黎扯了扯嘴角。
这位更狠，每年的借口都不带换的。
十几年来，偏偏姜黎过生日的那天，他都在外地出差。
而令她觉得好笑的是。
明明已经十几年没来往了，偏偏还要做这种面子工程。
这种最磨人了。
也最恶心。