一年也只有十几个月圆之夜，而又有多少个不眠夜，能在午夜时分赏到比十五还要圆满的十六月？
这一生，又还能像这样再看多少次满月？
杨烟缩在干草里，感受如意雪白肚皮上传来的温暖，却是望着天上的月亮发呆。
才长到十七岁，她已经历无数生离死别、流离困顿，努力学艺谋生、读书自省未敢懈怠过，踏实妥帖的时候并不多。
即使面上快意，心中的月轮却难以真正无缺。
而像这样安静孤独的月夜，在这样一个带给她自主的小院，周遭都是自然万物，一颗满是风尘的心澄明如洗，但仍有忐忑。
“此生此夜不长好，明月明年何处看。”
泛起的是一点点悲愁，但这悲愁很快被一番洒脱取代。
“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。 ”
诗仙早已给出答案。
她手中能握住的，也只有当下这个夜晚。
就在当下，就在此刻，她转身贴向如意的身体，将脸埋进它暖融融的皮毛，轻轻阖了眼睛遁入梦里。
脑中却清晰地印着天上的月轮。
——
第二日杨烟又忙忙叨叨收拾了一圈，彻底把制香房工具原料配备齐全。
她上街买了做饭的油盐酱醋、锅碗瓢盆，像在七里县一样用黄泥垒了不大不小的炉子，晾在太阳底下。
夕阳斜照时她拖着将将晾干的长方匾额出了门面房，搭了梯子准备往铺门顶上挂匾。
然后就准备先回凤翔客栈休息，明天一早去接苏可久出贡院，假装这里的一切没有发生过，再做一回“缩头乌龟”。
她费力地爬上爬下，挪动梯子在两底脚钉上漂亮的树叶形状黄铜匾托，又在正中间窗框处系了顶端带钩的铁链，才抱着匾额一步一停地登上梯子。
然后憋红了脸使着吃奶的力气抬着匾额举上去，拽着铁链钩住匾额中间的铁环，再向上放进匾托。
但梯顶重量过沉，底下又太轻，头重脚轻之时她一个没踩稳猛地连人带着匾额和梯子要向后翻。
杨烟一瞬心提到了嗓子眼，这无着无落从高处后仰的感觉让人头脑一片空白。
但她咬着牙举着牌匾试图向前推来维持平衡，摇摇欲坠之时突然感觉脚下有人迅速稳住了梯子。
她才猛地吸上来一口气，捏着牌匾的双手已经用力到泛白，顾不得向底下人道谢，费力举起匾额，缓缓将它挂到匾托上。
底下人显然没走，只将梯子扶得稳稳当当，耐心地等她把手上的活儿做好。
挂好匾额，杨烟才抹了把额上的汗水，笑着低转头道：“谢了兄弟！”
下一瞬笑容便僵在了脸上。
梯子下的人目光幽深黯淡，正一脸委屈地盯着她。
“大哥……你怎么……”