男主人公是个世家小偏支，没有足够的才学考上举人，心爱的姑娘只能嫁给无恶不作的嫡支，只因那人是个举人。
少年本就心有不甘，结果发现无恶不作的嫡支竟然在外头养起外室庶子，更为心爱姑娘叫屈，不忍她掉进沼泽。
挑拨外室存在是第一步，恳求友人代笔写出诗词是第二步，当足够的名声崛起，姑娘所在的家族终于动容，成全两人婚事。
许默语气从容，声线清冷，讲起故事来不疾不徐，让坎坷的故事荡气回肠，让无数学子沉浸环绕。
感性充沛的人甚至忍不住掉泪，为终得眷属的两人，为努力博爱的少年。
努力追求自己想要的，有什么错吗？
如果真的有错，那就是他不择手段，选用代笔，谋取不属于自己的名声。
可如果蒙上凄美的爱情纱，在渴望风花雪月的文人心里，又攀爬至新的高度。
“他代笔也只是为了心爱的姑娘，得夫如此，妇复何求啊！”有人慷慨激昂，“这故事里的姑娘真幸福，她过得好吗？”
许默没有回答，扭头看向已经垂泪的朱思桓。
“好，她很好。”故事里的少年抬起头，泪水终于蜿蜒而下，“她说举人固然重要，但知冷知热的夫君更重要，分支固然没有嫡支贵重，但依然能够为她撑起一片晴天。”
若不是感情深厚，他又岂能为了夫人一句话便狠心咬牙，坑害友人。
若不是害怕失去，他又怎会一步错，步步错。
“许兄，我愿意坦白所有，是我央你代笔，是我落井下石害你。”朱思桓咬着牙龈，“我不想说什么无可奈何，我只能告诉世人，那首让我成名的诗句，确凿出自青竹公子之手。”
比起来落井下石，他这话更像是澄清。
将所有的罪责揽到自己身上，让许默从淤泥中摘出去。
至少，确他亲笔所写，不是吗？
人群中再次骚动，议论声此起彼伏。
“这位思桓公子虽然找人代笔，但用情至深感动天地，可以理解。”
“若是一首诗就能换回来心爱姑娘，我肯定要对青竹公子磕头上香。”
“既然确凿是青竹公子代笔，那是不是说明，他的那些诗句正是亲手所写，不存在其他代笔。”
“就是就是，这么看来青竹公子也太厉害了，一首诗换有情人相守。”
不是咒骂，不是鄙夷，不是唾弃，也没有恶意。
铺天盖地的感慨，让朱思桓正愣在原地。
怎么会怎样？
他抬起头，正对上许默眼底的笑意。
来之前许默就已经想好了。
扪心自问，他有几分看人眼力，跟朱思桓的友情也称得上甚笃。
坑害朱志不提，文昌阁门前一脚，以及雪中送炭二百两银，都是可以不做，却又真切出现的雪中送炭。
人这一辈子，光辉时刻涌上来的都是分利者，落魄光景伸出手的才是真援手。
或许他们中间隔着世家，隔着利益，隔着父母祖辈。
但诚挚的心，难以改变。
许默此行也是做好两手准备，一手跟朱思桓唇枪舌剑，一手动容相互退让。
风花雪月的故事他斟酌良久，既是唤醒少年郎的良知，也是为他破碎的名声铺路。
当这个凄美的故事被无数人知晓，为爱努力的少年总能引来敬佩，也许还有诋毁，也许还有叱责，但总好过狼狈不堪的现状。
朱思桓恍然明白，他勇敢自证的刹那，不仅帮助了许默，也帮助了自己。