《黄帝内经》说风寒湿三气杂质合而成痹。
在母亲身体三阳脉衰的时候，母亲的心寒精神也寒。
失去父亲家，几乎坍塌，母亲拼力支撑。
妈妈的四肢经常疼痛，很小的我就会给下班儿回家的妈妈踩腿，捏胳膊。妈妈偶尔的不舒服，肌肉注射也会让我来。
我明确告诉妈妈，我怕！我不会。
妈妈信任的告诉我操作范围，在范围之内让我操作。
看着妈妈的眼神，搜寻着问妈妈——疼吗？
妈妈只会说——不疼！活儿都是人学习的。
针灸，拿针扎透皮的那一刻感觉，手指会记住，心会记住给妈妈扎针的感觉，妈妈信任小小的我。
可我怕！真的怕。
父亲在家不舒服，妈妈守着，我走在黑夜里去找医生，怕吗？怕，怕在心里！看看爸爸，看看妈妈，嘴里回答妈妈——不怕！
小小的我没得选择，就像鸭子，被妈妈强制性的赶上了架。
被动的学习生活常识，到我主动的学习生活必须。有偏方的搜寻，野外拔草药，砸成糊糊，在二伏天给妈妈敷腿，敷胳膊，缓解身体的不舒服。
以前不理解妈妈，为啥怕去医院？随着我的岁数大，也理解妈妈为啥不想去医院。
为了等远方亲人的拜祭，在等的期间，我和妈妈经常去太平间，看望躺在那里的爸爸。
妈妈会拿着布沾着酒精，给爸爸擦一擦，忘记擦哪里了？
每次去我抓着爸爸的手，爸爸的手冰凉，可我还是拉着……默默的叫爸爸回家！多么希望爸爸会醒来！回家。
拉着我的手去玩耍的爸爸，此生永别了。
在火葬场与爸爸告别，，我喊出的还是那句话——爸爸我们回家吧。
爸爸冰凉的手，留在记忆，那么那么凉。
我的眼泪在眼里，模糊着世界，模糊着周围的人们。
无论是什么？无论人们在意什么？都和我无关，我只在意，我的爸爸不在了，剩下了我和妈妈。
站在地上的我，无法提起灶台上的水壶。搬来凳子，站在上面，俩手就提起水壶。
做锅，倒水，削皮山药，煮粥，不过第一次用的是——白面。
白面糊糊山药粥也很好喝。
下班儿回家的妈妈，看见我煮好粥，很开心。
爸爸去世后的第一年清明节前夕，我因煤气中毒昏迷。
大家在一个屋床上，我靠在墙边儿睡觉，我煤气中毒。
人们说煤气顺着墙走，也有人当着妈妈的面儿念叨，说是我爸爸太喜欢我，不放心我，想着我，想叫我走。
那次在烈士陵园，妈妈对着爸爸的骨灰骂来骂去，嫌弃他不保佑我平安吉祥，让我有病。
以后我长大岁月，没啥大灾大病，只是偶尔的不舒服。