每到这个时间段，每到这个夏日的夜晚。
七濑花梨便会从睡梦中惊醒。
她伸手打开了台灯。
台灯微弱的亮光映亮了她的侧脸。
那是一张十分惹人怜爱的脸孔，不同于北澄有波纯粹完美的容貌。
七濑花梨有着柔和的眉眼，柔顺水润的唇瓣，精致的双瞳中也满是如水的温柔。
她将目光看向床头柜上的相框。
那里有着俊朗笑容的青年手里正拎着一条鱼，在他的旁边，是鼓着脸，因为空军而正在生闷气的自己
那个时候，看着镜头笑着的他在想些什么呢？
自己又在想些什么呢？
“已经十年了啊。”
七濑花梨有些恍然。
是啊。
十年过去了。
很多事情都发生变化了，同样的，也有很多东西没有变过。
他的摩托车放在仓库里一直没用。
但她一直都在悉心呵护保养。
他留下的鱼竿，她舍不得用，只是擦拭，擦拭，再擦拭，十年如一日。
像是保存着易碎物品一样。
他的衣物。
他的照片。
他留在这个世界上的痕迹。
七濑花梨都想要贪心保留。
她只是想保存脑海里的回忆。
回忆里的他，只是静静地站在那里，对自己一人微笑。
夜光很静。
月色很轻。
少女的心中泛起涟漪。
“明天明天去扫墓吧。”
把照片放下，七濑花梨重新躺在了床上，做出了这个决定。
也正是在这個时候。
手机的提示音，在耳边响了起来。
七濑花梨有些无奈。
发信人她就算不看也知道是自己学校中的好友了。
会在凌晨三四点钟发消息，也只有在学校里总是调皮捣怪的对方了。
她本来不想在这个时间点去看消息。
可一想到不及时回复，对方明天可能就会借题发挥，又要摸她胸，又要掀她裙子了。
虽然同是女生也不用在意。
但是——
没办法。
七濑花梨打开手机。
上面的消息栏如此显示着。
【没错，我是最可爱的！：花梨酱！那个清水导演！就是我跟你经常说的那个清水导演的恐怖电影！它居然它居然定档了！噔噔噔！】
【从来没有空军过：就只是这种事？】
七濑花梨慢吞吞地编辑着消息，选择发送。
而也就是在她发送的那个瞬间，对方便又发来了信息，就好像对方一直守着手机，等着她这条消息一样。
【没错，我是最可爱的！：什么叫做‘就只是这种事’？那可是清水山的恐怖片喔！你知道清水山代表着什么吗？你知道吗？你不知道吧！】
“”
好友又在发癫了。
七濑花梨知道自家友人对恐怖电影有着近乎狂热的爱好，其中特别以清水山这位导演的恐怖片为首。