十来岁的周琢清，是院里出了名的怪孩子。
倒不是他调皮捣蛋，而是性格实在古怪，沉闷古板，整天只在纸上、本子上写写画画，不招人喜欢。
他小时候没有玩伴，长大了也没有。
别人嫌弃他无趣，他嫌人家蠢，好歹长到十三四，书已经读了一箩筐，是远近闻名的天才，就是性格实在孤僻，连家里父母兄弟都不大同他说话。
十五岁的某一天，院里新搬进来一家人，吃饭时他听爹娘提起，说那家的小女儿温婉乖巧，见谁都笑，周琢清没兴趣，很快把碗筷往桌里侧一推，回屋继续算数了。
学堂的课太简单，他不耐烦听，翘课出来到老地方，却发现这里已经有了别人。
少女乌黑的头发编起，看见来人辨认了一会儿，眼笑起来一道弯，“你叫周琢清是不是？我是蒋霞晖。”
周琢清想，好土的名字。
起先是不大愿意理的，但她实在烦人，一会字不认识一会儿数不会算，周琢清烦不胜烦，在沙土边上给她开起了小灶。
后来，自然而然熟了起来。
蒋霞晖也蠢，跟外头那些人一般蠢，明明是很简单的问题，要教三遍才能彻底弄懂，唯一好的是国文，可周琢清对咬文嚼字的东西没什么兴趣。
院里几乎每个人都被他叫过老头，蒋霞晖闻言只是垂着眼睛笑，更正他说不是老头，是老古董。
周琢清才不在意，继续把每个人叫老头。
十七那年蒋家又从院里搬走，当天周琢清鞋子跑掉了半只，只看到蒋霞晖遥遥远去仍在挥手的胳膊。
此后就是偶尔来的书信，蒋霞晖极度无聊，写信没有重点，常常是通篇看下来，就在交待自己的生活。
周琢清把信都收在箱子里放好，然后拿出纸笔回信，把批评她的纸张揉进垃圾里，又写一封自己的无聊日常寄出去。
后来几年家里时常莫名出现一个嘴角长痣的女人，从东家女儿说到西家闺女，活像墙角听来别人嘴里的老鸨。
周琢清再寄信出去，这回隔了很久才得到回信。
蒋霞晖问：你要结婚了吗？
结婚？当然不。
女人聒噪，且愚蠢，当然，蒋霞晖勉强没那么聒噪，没那么愚蠢。
他念书念到没有书再能念，后来进了单位，做喜欢的研究，而蒋霞晖，先亡父，后亡母，先后守孝六年，同样未婚。
那时周琢清终于隐约懂了些世俗情感，可写的信还没来得及寄出，变故突生。
他从生成放到小县，没有粮，也没有书，跟牛为伍，与草为伴，瘦得低头能看见自己肋骨，几乎觉得要死在此处。
不知哪来的同样狗都嫌的狼崽子把羊奶扔在棚外，第二天，又扔了点山里的野果子。
周琢清好不容易扒拉进嘴里，他再来的时候就骂:“小兔崽子，放近一点。”
日子就这么过下来，周琢清拼尽方法，给蒋霞晖去了一封信，说的却是生活有变，良人在侧，日后必定儿孙绕膝，不必相见。
后来的那些年，他看过刚来的人寻死，苦熬的人跳河，可他自己却不属于其中任何一种。
他日复一日地过着，像年少时候那样，不过那时有蒋霞晖在耳边叽叽喳喳，现在却只有一个同样话少的姓谢的狼崽子。
支撑他活下去的唯一信念，变成了亲口跟蒋霞晖说一句抱歉。