两日后。
这一日，是沈大将军的生祭。
沈大将军死得光荣，往年这日子沈夫人操持祭礼，大多是大操大办，想要凭着一己妇人之力撑起整个沈府的门面。
然而今年，她已是无力再做这些了。
她的失心症几乎到了连记忆每日都会有不同变化的地步，
有时上午才跟沈秋辞念叨完，说不知道她父兄什么时候会从沙场凯旋归来，一转眼睡个午觉起来，又说她父兄明日要上前线，张罗着要沈秋辞与她一起收拾行囊。
可无论沈夫人的记忆如何变化，在她的内心深处，一直都坚定的相信着她的丈夫、她的儿子并没有死，不过是像从前一样，出了趟远门打了场仗，总有归期。
今日晨起的时候，沈夫人又拉着沈秋辞喋喋不休起来，
“阿虞，你瞧我给你们姐妹俩做了什么。”
她拿出了两枚做工粗糙的如意结，将其中一枚放在沈秋辞掌心，
“这一枚给你，这一枚给你妹妹。”
说着举目张望着，
“奇怪了，阿辞呢？前儿个不是还央着你爹爹说要去学堂吗？这都什么时辰了，怎还在赖床？”
沈秋辞看着静静躺在掌心的如意结，只觉那抹纯正的红色正在通过皮肤一路蔓延，似要灼穿她的心。
她明白母亲今日的记忆跳回了哪一个阶段。
在她失踪前一个月，父亲曾应允了她与长姐可以去私塾念书，
沈秋辞记得，那时的她简直欢喜疯了，她终于可以走出这个日日困着她的大宅子，去亲眼看看外面的世界。
可后来，噩梦接踵而至，如今再忆往昔欢愉，尽是不堪回首。
她从沈夫人手中接过另一枚如意结，用哄慰小孩子的语气哄着她，
“阿娘忘了？阿辞一早就去了学堂，这如意结等下我给她带过去，阿娘安心。”
“那就好，那就好”
沈夫人碎碎念着，抬眸看向沈秋辞的眼神里，朦胧间又弥了几分雾气，
良久，她抚摸着沈秋辞的脸颊，眉头轻蹙道：
“我总觉得我好像睡了好久，做了一场很长很长的梦。我记得你是阿虞，可细瞧着又不大像。”
她伸手在自己胸前比划比划，“你跟阿辞还是小小的一个人，怎么一晃眼的功夫，就成了大姑娘了？”
“吱呀”
房门被缓缓推开。
芳嬷嬷躬身入内，将温热的汤药放在沈夫人面前，
“夫人，您该用药了。”
沈夫人凑到药碗跟前嗅了嗅，一脸的不情愿，“这药闻着就觉得苦。”
喃喃间，芳嬷嬷附耳沈秋辞低声道：
“二姑娘，马车已备好。按您的吩咐，为了夫人的身子考虑，今年老爷的生祭只在祖坟祭奠，府上不作为。”
沈秋辞颔首应下，旋而含笑对沈夫人说：
“阿娘养好身子，我晚些再回来陪你。”
说罢不忍多与母亲对视一眼，转身就走。
却在即将跨出门槛的那一刻，听身后传来母亲的叮咛声，
“那如意结你可拿好了，一定要亲手系在你妹妹腰间。她最是个糊涂的，莫要丢了。”