她觉得自己像是走进了一张定格的画，或者照片。
风吹不进这狭小腐朽的空间。
只有烂掉的木窗间或透进来几缕蒙昧的天光。
尘埃在光线里沉浮，而破碎的镜子、雕花精致却落满灰尘的木质洗手台、墙上的装饰画、以及深处几个门栏半开的隔间，全都沉浸在寂静的阴影里。
满是尘埃的碎镜映出她模糊的身影。
她抬起脸，在镜子里看见自己被分割成很多块的黑色眼睛——她其实并不记得这里。
有限的印象都是从园丁以及日记当中得到的。
可当走进这里，就像自动解开了一个封印魔法一般，她在碎裂的镜子里看见了那个十四岁的少女。
她站在着洗手台前，顶着一张湿漉漉的脸盯着镜子，就像盯着仇人那样不断逼近。
“你是叶空。”
“你要记得你是叶空。”
“老头是在落叶堆里捡到你的，所以是落叶的叶，老头希望你能像天空一样心胸宽广包容一切，所以是天空的空——”
少女对着镜子咧开嘴，水珠在她眼睫上骤然破碎，渗入漆黑的瞳孔，如一层莹莹的眼泪，但她的笑意却几近疯癫：“可惜你与他所期待的恰恰相反，你不但心眼狭小，睚眦必报，你还敏感易怒，道德低下，所以你绝不会放过任何一个折辱你的人。”
“你一定会离开这里。”
“或者，”少女呼吸急促起来，双眼愈发漆黑痴狂，“把他们全都杀了。”
“最好把秦悟切成一片一片去喂鱼……那你是不是还应该练练刀工？没关系，我可以去厨房说自己想学做菜……找一个刀工最好的厨子……还有，还有那个老巫婆，你要在她面前，让她亲眼看着她儿子被一刀刀切成片……”
·
眼睫交错之间，映着少女癫狂面容的明亮镜面寸寸碎裂，重新覆满尘埃。
她呼吸无声变快，下意识闭了闭眼，然而当重新睁开的时候，她又再次看到了那张脸。
没有水迹。
窗外阳光明亮。
镜子里映着少女苍白如鬼的脸。
在长条形的阳光里，她仿佛随时都要变得透明一样地凝视着镜面。
无形的时钟在陈旧的时空里滴答走动，她在镜子里歪了歪头：“你决定为秦悟换一种死法——让他被电死吧。”
又是许久的沉默。
沉默中能听见窗外畅快的风声，还有花草树木簌簌的摇动。
而她就在这流动的明丽的背景里，面无表情地对她说：“好痛啊。”
斑驳的光线里，唯独镜子里的少女是如此灰暗、冰凉，虽然她脸上干干净净没有沾水，却仿佛一块刚从黑暗地下河里捞起来的冰，让人不知该担心她冷，还是担心她会化掉。
“我的肉好像都要被烧焦了。”
她凑近镜子，像要深深看进自己的眼睛、骨头、灵魂里。
“你不会忘掉那种味道吧？”
“如果你忘了，我就杀了你。”
然后那睫毛又垂下去，喃喃自语：“好痛。”
“我还真是不怕死——”
她又神经病一样弯唇笑起来，转身走出了镜子。
她走进了隔间的方向。
·
又从隔间里走出来。
窗外是黑夜。
金黄的灯照耀着镜子。
少女站在洗手台前慢条斯理地洗手，又擦干了，才抬头看过来。
又是好一会儿的沉默。
夜风在门上撞出轻微的轰鸣。
她穿着水洗蓝的外套，拉链拉到脖子，看起来有些怕冷，眼神却比之前稳重了很多似的。