“这位靓女，你的帽子差点掉海里去了。”
一个正在岸上休息的搬运工举着黑色的帽子一阵小跑，叶空道了谢，又把帽子扣上了。
宽大的帽檐将那一瞬变化的神情重新淹没在阴影里。
“这七年你倒是没白活，除了干园丁你还钻研语言学去了。”
“语言学是什么？”
少女哼笑一声，不再回答，一边继续慢慢往前走一边拿出日记，先是前后左右观察了一遍，就想看个第一次见到的陌生物品似的，然后才准备打开来看。
期间老人跟上她，绞尽脑汁地想话题道：“那你之后真的去学了心理学了吗？”
“学了啊。”
少女心不在焉。
她翻开了日记第一页。
以她现在的眼光来看多少显得有些稚嫩的字迹映入眼帘——
“你叫叶空。”
“叶子的叶，空心的空。”
“你来自高谭市花盒县花之盒。”
……
预备往后随意翻翻的手指突然顿住了。
那些字迹陈列在干枯的纸页上，清清楚楚地映在少女漆黑的瞳孔中。
——文字其实是很神奇的东西。
它和音乐、电影、画像一样，都是时间的载体。
当手指触摸纸张，当字迹刻入瞳孔，如果足够幸运，你就可以短暂地回溯时间，回到当年那具年少的身体之中，重新感受彼时拿起笔，在纸上写下这段文字时所感受到的一切。
就像废弃已久的放映机被通了电，老旧斑驳的画面开始在幕布上滋啦滋啦闪烁不停。
叶空从来不曾主动回忆那段糟糕又耻辱的往事，因此她也从未发现，原来那些记忆早就在她脑海里蒙了灰，变得模糊而遥远，直到此刻才如同恢复记忆一样清晰起来。
——也或许真的是恢复记忆。
随着日记的翻页，七年前留下的字迹不断映入眼帘，令她接二连三地想起一些熟悉又陌生的东西，她不得不承认，当年那些电击和殴打，或许真的曾对她的记忆造成了损伤。
翻到某个位置的时候，她脚步突然一顿：“这里怎么缺了两页？”
“呼……我也不知道啊。”老人凑上来看了看，“从我帮你保管开始就一直缺了两页，应该是你自己撕掉的。”
老人喘着气猜测道：“是不是你自己写了什么情绪失控的话，你自己觉得丢脸所以给撕掉了？”
“我才不会这样做。”那双黑眼睛轻飘飘地扫了她一眼，“越是情绪失控越是说明那是很重要的记忆，我留下这个本来就是为了让自己尽可能地不要忘掉任何事——就算是我的杀人自白，我也一页都不会撕的。”
“……”好吧，你够狠。
老人有些悻悻，转而又想到什么，说：“不过，第一次从水箱里发现这本日记的时候，里面倒是没有破损，是后来你把日记交给我时，我才发现里面少了两页。”
“水箱？”
叶空突然愣了愣，脑海里一个梦一样的画面突然闪了过去，“什么水箱？”
“这你都忘了？那个花房背后不是有个废弃洗手间吗？在被我发现之前，你就把日记藏在那个洗手间的抽水箱里——最开始发现的时候我还寻思你看着挺爱干净的，关键时候倒也不怕埋汰。”
“……”叶空无言片刻，记忆就像坏掉的胶卷带一样断断续续的开始复原。
她想起来这老太婆拿着日记本来找自己，大放厥词要帮自己保管日记，却被自己差点痛揍一顿的场面。