“孤儿，是指无父无母的儿童，可虽然是统称，这个统称里其实包括了很多很多不同的人——光是和我一样，出生就被丢在孤儿院门口的小孩，就有好些不同的来历，其中大多数都是因为身体有残缺，或者有难治的先天病，除此以外还有年轻人偷尝禁果后又不敢承担后果而甩开的拖油瓶，像他们这样的，身上多半还会带着一张纸条，写明他们的名字——但这一大类还不是最普遍的，孤儿院里最多的是父母意外死亡后被送来的孩子，而这一部分里面，又能细分出来更多种，有亲戚的，没有亲戚的，父母是普通死亡的，父母是犯罪死亡的，犯罪当中又分重罪和轻罪——你能想象吗？”
少女在灯光与透明篷布反射的光里盘坐着，眼皮平静地望着他。
温璨完全从那双眼睛里看见了她相机中的世界——一个世界之外的观察者，客观，冷静，不带一丝感情，甚至也没有好奇，她只是像镜子一样的反射，像摄影机一样的记录着。
“出生在普通家庭，第一个要上的是幼儿园，可在孤儿院，从睁开眼睛开始，就已经身处社会了。”
“小孩子是如此，大人就更加是如此了——所有来孤儿院企图领养的大人，每一个人的表情都很有意思。”
叶空拿起一旁的保温杯，打算拧开瓶盖喝一口——谁知道一拧居然没能拧开，她定在那里不到两秒，对面的男人已经抬手拿过去，无声拧开盖子，倒进小杯子里面，还试了试温度，才还给她。
叶空：……
“我可不是故意的。”她为自己正名。
“知道。”男人弯了弯眼睛，看起来很温柔。
这样的人居然也会“最恨”一个人——这件事其实让她有些迷惑。
如温璨这样的人，却居然拥有最浓烈的爱和最浓烈的恨，她不得不对此感到巨大的好奇，因为至今为止，她还从未见过他失控的样子，相反见到的全是平静，完全看不出忍耐的平静。
“我那时候很喜欢去观察他们的表情——比起小孩子还不会掩饰的写在脸上的情绪，我觉得大人们试图掩盖想法的表情更有意思。”
叶空喝了一口水，继续说下去：“他们当中有真心想领养一个孩子的，其中有的是纯粹想做善事给幸运的孤儿一个家，有的是自己迟迟生不出孩子——这样的大多都表情稳重慈和，看每一个人的眼神都很真诚，但有的领养人，满脸愁苦，看人的眼神还躲躲闪闪，一个不小心还要捂脸抹泪——这样的一般都是小孩死了，他们想领养一个来弥补空洞安慰自己；除此以外，还有的人犹犹豫豫，挑挑拣拣，一见到献殷勤的小孩就露出模板似的友好微笑，一见到院长或大人这笑容就会立刻变得尴尬勉强，这种人一般都各有理由。”
她笑了笑，并不带有鄙夷或厌恶，反而像在品尝一种过期美味似的，虽然有趣，却已经乏味了：“我见过最普遍的，是想领养个女孩儿回去招男胎——一些地区不是有那种传言吗？有些女孩天生带兄弟缘，进了谁的家谁就会生儿子；还有的是来给自己儿子找备胎的，挑个好女儿回去要么当童养媳，要么就长大后卖出去换彩礼，中间漫长的成长期，还可以让家里多一个任劳任怨的小保姆；还有荒唐的，不婚不育的年轻人为了骗家长已婚已育来随便领养一个——太多了，说都说不完。”