夜雨如注。
下落的雨水在帐篷上砸出塑料味很重的啪啪声，再加上呼呼刮风的声音，让躺在地毯上视线逐渐发虚的叶空突然毫无预兆地想到了很多年前的那个夜晚。
那是她人生第一次也是唯一一次在海上过夜。
吱嘎摇晃的游艇、深重的夜幕、还有逼仄舱室里的苍白灯光……一切都只在余光里。
当时，她也是如此，望着塑料布上不断下滑的雨水发呆，直到失去焦点，完全神游天外——
·
风卷起浪拍打船身。
激起的水花在狭窄的玻璃上化作断线的瀑布，一串一串地滑下去。
夜幕笼罩无际的海，灯光穿透玻璃，也让窗户映亮少女发怔的脸。
她有些饿了，所以在吃面包。
咀嚼的动作很机械，但不影响饱腹。
她坐在摇晃的游艇内，一边望着外面的海，一边一口一口地吃面包，渐渐的好似灵魂出窍，对地上少年断断续续的说话声毫无所觉，就像没听到似的——
可其实她当然有听到，毕竟她又没聋——
“你……你怎么还有心情吃东西？”
“是担心自己再不吃，就没机会再吃了吗？”
“没关系，我不会那样对你的，虽然不知道你为什么要这么做，但我会原谅你的。”
“十一，是不是现在才是你真正的样子？你是担心我不能接受才一直掩藏自己的吗？……你的担心太多余了，你什么样子我都会喜欢和包容的……”
“你是因为不想被抽血吗？……”
“十一，你是怎么偷到麻醉剂的？你想没想过那个医生会因为你而完蛋？”
“你还有什么秘密，可以都告诉我吗？”
“现在不说也没关系，你总会说的……”
“十一，你走不了的——你一定也知道这一点吧？”
“已经很晚了，晚上海风很大，海浪也大，你有没有想过迷路了要怎么办？你想和我一起死在海上吗？那也不错，对吧？”
“我妈妈会杀了你的……”
“你以后只有我能依靠了。”
“虽然从未预料过你的真实模样，但无论如何，这是我一直期待的结果——无论你走向哪里，都会通往同一个结果。”
“十一，我真庆幸能遇到你，发现你——这是我活到现在最大的幸事。”
——有完没完？
叶十一心想。
还是去丢个垃圾吧。
少女站起来往外走，少年坚持不懈的絮絮叨叨就像风一样左耳进右耳出的流经她，而没有留下任何痕迹。
“十一……”
“十一，不要走。”
虚化的灯光里，他朝她的背影伸出手——
“你走不了的……”
“不要走……”
“无论你是谁，无论你是什么样子，无论我们是什么身份，我都需要你，我都爱你，从第一次见到你开始，从第一次看到你在泥土里画棋盘自己和自己下棋开始，我就决定要永远和你在一起……”
“十一，你相信我，我会永远对你好，我会让你幸福的……”
——
原本应该如风一样淌过她而不留痕迹的话，突然被按了暂停键。
“我爱你。”
“我需要你。”
“我要永远和你在一起。”
——这句话在她神游天外的意识里不断放大放大再放大，直至化作一只生长着狰狞齿列的巨大怪物，咆哮着张开嘴，一口吞噬了她正漫步向外走去的地面。
深渊出现了。
那根在她脑袋里本来就绷到了极限的弦，铮的一声——
断了。
·
她在苍白得仿佛要化掉的灯光里转头回望，看着那个对她尽力伸出手的怪物，死海一样的情绪第一次掀起了滔天巨浪。