可他妈妈却翻来覆去的看，每次都能得出不同的感想——而他最后一次听到她有关《银河之花》的感想，就是在那条漫长得仿佛会没有尽头的灰色公路上。
池女士说，蔷薇是一个充满了勇气的主人公。
即便面临可能会摧毁自己梦想的真相，也依旧能继续往前走，继续去找那朵可能根本就不存在的银河之花——她说她想好了，她也要做一个和蔷薇一样充满勇气的人，也给自己儿子做一个好榜样。
然后，她就死了。
什么都没能来得及做，也没来得及告诉她儿子，她到底需要鼓起什么样的勇气，去面对什么样的真相。
从此以后，习以为常的存在于房子各个角落里的《银河之花》和“不死妖”，突然就变得刺眼起来。
一切都变了。
如果你也经历过这样足以颠倒人生的巨变，如果你也失去过一个无比重要的人，你也会有所体会的——她住过的房子，她走过的地面，她种下的花，她坐过的椅子爱吃的菜，看过的书爱过的漫画，全都会变成另一种存在。
仿佛被寄予了残存的灵魂。
你不得不在看到这些东西的每一眼时都想起她来。
而如果这个人只是正常失去的，你或者只会感到悲伤，可如果这个人，死得很惨，甚至是含冤含恨被背叛而惨死在你眼前的呢？
除了悲伤，你还会感到无止境的被灼烧般的痛苦，还有愤怒。
随着时间一点一滴汇聚起来，如岩浆般在你身躯里流动着的，你知道终有一天会彻底爆发的愤怒。
“不死妖”就伴随着也裹挟着这些复杂而阴暗的蜕变，和池女士一起，成为了温璨心中不可提起的存在。
——如果妈妈能早一点从《银河之花》里看出那些结论来，如果妈妈能早一点受到启发行动起来，她是不是就不会死了？
为什么不把主题画得更明确一点呢？
为什么不把这种能救人的东西创造得更耀眼，让任何人看一遍就能得出这样的结论呢？
——温璨数不清有多少次滋生过这样的想法，伴随着一起的还有如“为什么我不阻止她？我那次明明更想去海边玩而不是回花盒的”、“都是因为我太懂事了，知道妈妈想回去就藏起了自己的想法，而如果我是一个更任性的儿子就好了”、“为什么我会是这样的人？是天生的吗？还是我妈妈的教育太成功？”、"如果妈妈不是这样厉害的人就好了，如果她再普通一点，是不是就不会发生这样的事？也不会遇到那样的男人？"、“如果我没有出生就好了”、“如果我爸爸没有出生就好了”、“如果我妈妈……”
……
人在崩溃时总会无数次假设不同的人生道路。
可这并不能让人变得好过——就像某种成瘾反应一样，明知道只会导致更深更重的混乱，甚至可能会致死，也依旧无法停止混乱癫狂的思考。
充满戾气、充满无望的狂躁。
甚至非常卑劣。
——而这都是温璨曾以为自己绝不拥有的东西。
而为了压制住这些可能会影响他行动的思绪，他把这些假设全都压在箱底封锁起来。
不碰、不想、不听。
可命运好像非得跟他做对一样，沉寂多年后第一次复出的不死妖，就直接撞到了他手上。
让他想不碰不想不听都不行。