玉娘喜欢花，白羽就每年栽上一棵桃树。
春来采花，夏时摘果。
后来，玉娘又迷上了女红，开始发挥创意，裁剪衣服。
白羽和老默就成了模特，每天晚上试穿衣服，成了他们的必修功课。
日出而作，日落而息，不知人间岁月。
不经意间，屋外变成了一片桃林，春天来时变成了一片花海。
花开十里，桃红遍野。
白羽和老默青春依旧，玉娘的鬓角却开始发白。
有一年，玉娘开始变得匆忙。
她给白羽织了满满几大箱子衣服，四季常服、内衬鞋袜都有。
连老默，也多了两口大箱子的小衣服小鞋子。
第二年春天来时，玉娘叫住了白羽：
“夫君，桃花开了，陪玉娘去看看桃花吧。”
白羽牵着玉娘的手，到了屋后小山包上，倚着一棵桃树坐下。
放眼望去，春风十里，桃花正艳。
玉娘靠在白羽肩头：
“夫君，桃花真美啊。”
白羽看着玉娘，肌肤如玉，面若桃花，眼中春水盈盈，比这十里春风还要温柔。
“过段时间，我们就有桃子吃了。”
玉娘抬手看着白羽的侧脸，又看着头顶的桃花愣愣出神：
“要是，桃花能永远不落就好了。”
“那样，桃花就可以代替玉娘，永远陪着夫君了。”
一阵微风吹过，片片桃花落下，花落如雨。
玉娘靠在白羽肩头，没了呼吸。
桃花落在她的鬓角，斑斑点点。
花落，人亡。
后来，玉娘就葬在那片花海里。
白羽一锄一锄地挖土，起坟，吹奏，送葬。
神色木然，不知所措。
他回到屋里，不吃，不喝，也不动，只是看着几箱子衣物愣愣出神。
老默低低呜咽着，一会跑到屋外，看着玉娘的坟墓，一会又回来看看白羽。
昏暗的屋子里，白羽宛如一尊雕像，痴坐着。
也许是一年，也许是十年，也可能更久。