林棉就靠在门框上，看着他一步步烹饪，下面条，最后做好了一碗鸡蛋青菜面。
她坐在餐桌前，拿起筷子，一口一口地吃。
没有吐，没有反胃，也没有任何不适。
时凛坐在对面，就那样看着她，看着她一点点消灭了碗里的面。
直到碗空了。
林棉放下筷子，站起来，说道：“去洗碗。”
“什么？”
“洗碗。”
林棉又重复了一遍，颇有些命令的味道。
时凛默默端过碗，去厨房洗了。
厨房一片凌乱，烟火气息很重，他一身西装革履的，站在里面十分违和。
林棉扭头进了卧室洗漱。
等时凛把厨房收拾好，她已经洗漱好了，甚至顺手换了套床单。
从卧室出来时，正好看到时凛放下袖子，准备离开。
大老远的跑过来蹲点，就为了亲她一通，求她不要谈恋爱，再给她做顿夜宵。
林棉站在客厅，看着他的背影，一字一顿地开口。
“时凛，曾经的执念，我们一笔勾销吧。”
她说：“我不怪你了，你也别对我有愧。”
时凛的心一滞，紧接着铺天盖地的发烫，然后蔓延四肢百骸，压抑不住。
他忽然转身，把林棉拽进怀里，低头再次吻上去。
用力的，汹涌的，沉重的。
他抱得更紧，像是要把她揉进骨头里。
林棉闭上眼睛，仰头回应他。
两个人跌跌撞撞，从客厅，到大床。
时凛撑在她的上空，单手扯开领带，解开扣子，露出一小片锁骨。
俯身压下来的同时，再次吻住了她的唇。
“棉棉。”他沙哑出声，“我想要你。”
林棉浑身毛孔张开。
睡衣被剥了个干净。
昏暗中，他的嗓音沉沉：“疼的话记得告诉我。”
林棉的脸颊发烫，整个人埋进他的胸膛里。
纤细的腰被一双大手握住，不轻不重的按，随着他的节奏。