楼上的某一个房间，灯光亮起。
林棉靠在玻璃窗上，透过厚重的窗帘缝隙，望着下面的人影。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长。
像是与黑夜融为了一体。
林棉静静地看着，胸腔像是被塞了一团棉花，一呼一吸都哽塞难受。
不知道过了多久，他还没走。
林棉靠在靠在窗户上，小腿都麻了。
她活动脚的时候，碰到了窗帘晃动一下。
楼下的男人抬头瞥了一眼。
林棉立刻缩在窗帘里，把自己遮得严严实实。
夜深露重，客厅的钟雪正在搜索天气预报，视频的声音传了进来。
明天大幅度降温，夜间有大风。
林棉走到门口，默默关了灯。
房间里陷入一片黑暗。
她扒着窗帘缝隙往下看。
又等了几分钟，楼下的男人终于熄灭了烟，进了车里。
很快，车就开走了。
那块地方空空荡荡，无一人身影。
林棉在黑暗中渐渐蹲下，背靠在窗户下，眼眶红得不像话。
……
裴家。
裴宿把车停在车库，轻车熟路的上了电梯，掏出钥匙开门。
这是一个老小区，家属院。
很多居民都搬走了，只有裴成仁还住在这里。
尽心尽力的维持一个好领导的形象。
书房的灯还亮着，隐隐传来裴成仁打电话的声音，不知道在说什么，语气听上去道貌岸然的。
裴宿靠在外面等了几分钟，直到里面没通话声，他一脚踹开了门。
裴成仁坐在书桌前练字，眼睛都没抬一下。
似乎早就习以为常。
“喂，审批一下，签个字。”