以为过去的自己足够有能力和才华做到要做的事，后来发现自己一厢情愿的合作和付出，可能被人辜负，还是自己的能力欠缺。
闵稀越发勤奋刻苦，学习一切她要创作的事情相关的事情和知识。在极度压制嘲笑下，她更加投入专注，心质地更紧密剔透。
姜乙向她伸出援手，表达合作意向时，闵稀看着失落落魄，实际内在是比从前更菁纯，闵稀不执着于外在的光鲜，她只要明确自己要做的，按照世俗规则保障自己能做成，并且选择真正靠谱的合作者即可。
行动越发高效，在外界看来犹如机器人；内在更加充盈强盛，花园伴着火焰已成。
危机没把你摧毁，就是命运暗示你去做更大的事业。
闵稀明白，内心不屑于命运，这个旁观的摆弄生灵的权势者。
哼～迟早她会摧毁天命。
坚持的事不做就是，无需衡量再三。
闵稀原则简单，对外人可能有点随意，但面对生命，越简单越有效。
她曾经想着跟人合作可以专注自己喜欢的，忽视了世界堕落现状，许多权势者早已没有做人的良知，这是她自己给自己认知和狂妄挖的坑。
后果她接受。
成长悄然进行，闵稀清楚，过去如梦似幻的生活和自己已经再不会重现了。
她成熟认识到她的幸运在于她的地位和影响力让她有选择，众生没得选择，但她不会怜悯，一切都是命运和无视的超自然者的无视造成的，命运和众生都应毁灭。
成魔在她蜕变那刻悄然选定，闵稀后知后觉安之若素。
帮你的人会看重你的价值，而不是觉得你可怜。
闵稀学到了。
新公司的员工不需要完全信任闵稀，只要完成好她的工作就可以。
闵稀不再幼稚地想要掌控一切，而是在下属之间形成天然的淘汰机制，让人气、实力划分他们等级。
创作权和钱、权在她手里就够了。
“当初我真是想那么多，自取其扰。”闵稀晚年只是如此感叹。
她早就脱离了幼稚的时期，对很多事物都放下了，步伐不一致的人分离是必然，不需要惋惜。
这条路必须她自己亲自走。
强者的路都是孤独。
就算有了伴侣，也是独自走在自己的道路上。
过于重视自己的作品，过于信赖权威上层的底线，后来被现实击碎，反倒更洒脱了。
作品和这些所谓的上层，都是执迷，她没有真正看清本质。
闵稀本来就可以自己创造新世界，何须屈就奉献他人？
坐上王位是理所当然，退让才是自我销毁。
就连新公司的名字都赫然写着她的姓氏，这就是她的基业，不容别人置喙。
蜕变后，闵稀对世界史和编曲作词产生了浓厚兴趣。
因此闲暇时间，她会进校园进修充实自己。
闵稀知道钱的实用性。
就算别人欠你钱，你光靠法律支持去要也是没用的。
银行要账需要人力的。
闵稀认清了钱的实际和语言的无力。
她必须在拥有钱的基础上，再有许多人力干实事。
保安相当于武力，是体制维稳的重要部分。
女性难以真正掌握实权就在于此，武职多是男性来担任的。