温迎说脏衣服会送到专门的洗衣店，所以他安心地放下袖子，坐到桌边和她一起吃早餐。
周聿洐对人类的食物还是不怎么感兴趣，但还是和温迎坐在同一张餐桌旁，模仿她拿起筷子吃饭。
没有品味出奶黄包的扑鼻香气，倒是感觉到一丝久违的温馨。
他这时候突然发现自己和垃圾袋的本质不同，有害物品在记忆良好的温迎眼中居然也会被视为宝藏，而这座房子就是可以收留他的地方。
可以被称之为“家。”
家。
空荡的心室仿佛短暂复活了几秒钟，周聿洐不由自主地停下，感受细微的震颤。
没人能够解释为什么冰冷的尸体被她拥抱时也会怀有温度，被喜欢的时候胸腔里也会溢满爱意。
温迎转过脸问：“怎么了？”
周聿洐说“没什么”，也把脑袋扭过去面向她，她嘴角沾上一粒乳黄色的馅料，周聿洐用大拇指抹去，看见底下的小创口。
是他咬伤的痕迹。
天知道他昨晚有多么恐惧，温迎不想提，他也无法表现出来，假装淡定和冷静，在她闭上眼睛以后盯了一宿。
眼神不能太强烈，因为不想打扰她睡觉，也不能太轻飘飘，因为他真的想过，如果她被感染，再也醒不过来怎么办。
光是想想，他就觉得自己又死了一次，痛恨自己为什么大脑不受控制，也痛恨自己为什么把止咬器的密码设置得这么简单。
就像擅自穿走那件风衣一样，周聿洐又一次在乎关于情侣的印记，差点做出无可挽回的事情。
还好伤口愈合了。
还好。
他这么想着，时间不知道过去多久，温迎已经没有坐在椅子上了，而是被拎起来放到怀里。
她还在安安静静地吃早餐，周聿洐慢吞吞搂紧她，把下巴搁在她的颈窝，偏过脸亲她的鼻尖，然后说：“不知道为什么，突然觉得我已经爱你很多年了。”
温迎停下筷子，笑了笑，语气很轻也很快地回答道：“我也是啊。”
黏黏糊糊的一顿饭结束，一向注重时间观念的温迎差点上班迟到，临走前她三令五申，让周聿洐以后不要翻窗，尽量走正门。
毕竟她昨晚可是眼睁睁看着他从十层摔下去，这种心脏悬到嗓子眼的感觉，温迎再也不想体会第二次。
周聿洐竖起手指，很听话地保证，说自己以后会对这具身体多加珍惜，不再让温迎看到血淋淋的场面。
温迎弹他脑门：“是一定要珍惜。”
“好的，遵命。”周聿洐攥住她的手指，又重新改口：“我一定会珍惜。”
“还有哦……”温迎走到门边又转过来，“我给你置办了一部手机，里面有卡，也存了我的号码，不过要等九点才能签收，你不要太早出门。”
她把通行卡递给他，周聿洐翻来覆去地看几眼，把东西塞进口袋，温迎观察他的表情，发现他这次接受很迅速，还贴过来亲她的脸，这才满意地推门离开。
电梯往下降，她从反光板里看到自己左边脸颊上多出的一枚红印，伸手揉了揉，不仅没搓掉，反而更明显了。
怪不得嘬得这么用力，看来是开心坏了。温迎在心里云淡风轻地想着，拿出了口罩，遮住同样小幅度上扬的嘴角。