被叫到名字的人挑起唇，桃花眼折成柔软的弧度，周聿洐将食指曲起，抵在额前，像在思索着什么。
温迎静静看向他。
周聿洐确定死亡以后，很长一段时间，她耳边总是回响起他的声音，好像他就走在自己身边似的，但每当她回过头，身后总是空无一人。
她去看过医生，诊断为心理压力过度产生的幻听，医生给她开了药，她却没有吃。
过了一段时间，模糊的声音变得更加清晰了，偶尔，周聿洐的声音也会出现在她的梦里。
直到异能等级提升，她第一次在梦中看见周聿洐的脸。
十八九岁的年轻样子，像是被时间定格了。
他总是穿着离开时的那套衣服，灰色的连帽卫衣和水洗蓝牛仔裤，姿态随意地坐或站着，但温迎掀开他的衣服检查过，那具身体上面干干净净，既没有牙印，也没有被钝器割伤的痕迹。
不像经历过两年逃亡的人，倒像个普普通通的高中生，眼神明亮，身上有活人的气息。
但他分明已经死了，此刻是在温迎的梦里，安全，舒适，所以一切才显得纯净无瑕。
周聿洐突然开口：“有位哲学家说过，人们使用思想仅仅是为了掩盖错误,而使用语言是为了掩饰思想。”
他说完，没等温迎反应，自己先“嘶”了声，摸摸下巴感慨：“我脑海中还存储这样的名言警句呢？当初应该把它们写到作文里。”
温迎想起某张语文卷背后的二十分，微微笑了一下，周聿洐捏了一粒爆米花，抵到她唇边。
“谢谢，我现在不喜欢吃膨化食品。”
遭到拒绝，周聿洐把爆米花丢回自己嘴巴里，打了个响指，爆米花桶凭空消失，变成了芝士热狗。
温迎仍旧拒绝：“肉类也不吃。”
“某些人不会直到现在还在挑食吧？这可不是可爱的行为。”周聿洐再度收回手，自己把食物解决掉了，拍了拍手站起身。
手臂撑住椅背，稍微施加力度，温迎还没来得及看清，面前就落了个人影，下一秒，周聿洐环住她的腰，接着一把拎起。
“比上次轻了一点，虽然是很细微的变化，但我感觉到了。”
周聿洐像掂量萝卜白菜那样，也把她往上提。
温迎身体悬空，唯恐摔下去，不得不伸手去拽他的衣领，但手一滑，扯到了周聿洐帽衫上的挂绳，嗖的一下，那张笑意盈盈的脸被挤得变形。
“……这位小姐，你这样是要被判刑的。”周聿洐声音闷闷，有点无奈，“我要以谋杀亲夫的罪名逮捕你。”
温迎又拉了下手中的挂绳，这回像是勾到了头发，周聿洐“嗷”了一声：“很痛啊，可不可以温柔一点？”
“你怎么会感觉到痛呢？”温迎慢慢松开衣绳，看着周聿洐从帽子里钻出来，“你难道不是只出现在我的梦里吗？”
周聿洐不答，只是甩了甩脑袋，将脸凑到温迎面前：“别动，让我照下镜子。”
他离得很近，充满耐心地整理自己的发型，温迎目光微动，身边的场景突然发生变换。
她有些情不自禁地开口：“我找了那么多地方，问了那么多人，还是找不到你，他们都说你已经死了，只有我不愿意相信。”
荧幕消失了，电影院无声地塌陷，他们来到人来人往的大街，车水马龙，无比喧闹。
温迎自顾自地轻声道：“或许我也只是在骗自己，也许你对我说的话，只是我潜意识里想让你说的。”
“……”周聿洐不知道从哪里摸到一瓶发胶，搓自己的头发，“帅吗，这样会不会更有型？”
场景接着变化，转成阳光明媚的某一天，异能局的标识在晴空之下灿烂地反射，大楼底下，每一个人都行色匆忙。
“我以为异能局里会有你的消息，当初把你带走的那个人，他已经被调到总部了，你知道他如今有多受人崇敬么？可是他却对我说，从来不认识什么周聿洐……”
温迎还想接着说下去，周聿洐忽然抬起手，指腹抵在她唇边，眼眸专注地看她。
过了几秒钟，他开口：“我听见你闹钟的声音了，再不起床就要迟到了。”
周围不断闪动的画面停止了，高楼消失，人群也退散，他们回到最初的那个空白的房间。
眉心被轻轻揉了揉，温迎听到他接着说：“你心里的世界太庞大了，支撑这样的世界，会让你觉得很疲惫，工作这么辛苦，你应该多休息……”
“我只是想见你。”温迎回道。
周聿洐嘴角噙着笑，在她额上一记轻弹，又低头亲了亲：“好好吃饭，不许挑食，我会一直盯着你的。”
从梦中醒来的那一刻，温迎还有点恍惚。
她摸了摸额头，那里似乎真的残留过被人触碰过的温度，坐起身去洗漱，站在镜子前，眼底下果然挂着两个黑眼圈。
即便做的是美梦，也依旧没睡好，她已经习惯了，快速地收拾好自己，拎着车钥匙走出去。