她坐下来，把他的手重新拉回衣领，扣好纽扣，梁牧栖也坐到她身边。
温迎把群里发生的事情，以及陈格的异常概括了一遍，梁牧栖垂着头，很认真地听。
“其实在我生日的那天，我就产生过这样的困惑……”温迎话锋一转，靠在他的手臂上，“我在电话里问你，发生什么事情了，但你却没有告诉我。”
梁牧栖偏过来看她，说：“对不起。”
温迎摇了摇头：“是我自己有些搞不明白，不知道这种追问是对还是错，如果不继续问下去，自己会很不安心，但一直去问为什么的话，万一对方真的很不想说，又害怕会遭到别人的厌烦。”
夏引当时安慰她，也许感情就是这个样子的，会让人勇往直前，也让人充满顾虑。
诚然，这句话在当时的场景缓解了温迎的心情，但当她亲眼见到梁牧栖，那种结论又被迅速地推翻。
嘴上可以说“那好吧，我不问”，但心里面却无法这么想，没有办法完全做到坦然，像个没事人一样，即便发现那些流血的伤口，也不会感同身受地去痛。
而这次也一样。
陈格于温迎来说，是很重要的朋友，是温迎在新的世界遇见的第一个人。
陈格把她从贫穷中拉出来，给她介绍工作，带她参与乐队，认识夏引和汪梓铭。
或许也存在契机，使得当初一味下水捞鱼的温迎，无意中和梁牧栖产生交集。
“感觉被困住了——”温迎长叹一口气，整个人倒下去。
梁牧栖托住她，安置在怀里，揉她的头发。
“你能跟我说说，那天你开门时见到我……”温迎咬了咬唇，“算了算了，我还是不提了，都已经过去了。”
“没关系，可以说。”梁牧栖低声道。
温迎看向他，垂在身侧的胳膊动了动，找到梁牧栖的手，然后牵住。
“怕你发现我的……不正常，原本打算只站在门后面说话，但因为已经失约过一次，没有去参加你的生日，我担心，从那以后你再也不会理我。”
“这样的想法，是不是挺……”梁牧栖掀唇，有些无奈地笑，“自私的？”
“没有，我从来都没这么觉得过。”温迎摇头，发觉这种躺在他腿上的姿势只能摇很小的幅度，又坐起来，“而且我也没觉得你不正常，你只是更特别。”
“嗯。”梁牧栖看了看她，移开目光，转到那扇打开的衣柜门，“那天被你发现手上的伤，第一反应是，我终于要被毁灭了。”
不是世界的毁灭，世界完好无损，很体面正常地运转，是属于“梁牧栖”这个人，从灵魂乃至躯壳的毁灭。
灭顶之灾这个词的含义，最初是用来形容水漫过头顶，梁牧栖变成人鱼，在海里也可以生存，但在那一刻，他感到清晰的水声，充满整栋房子。
鳞片剥落，鱼尾失去摆动的力量，梁牧栖被淹没，灭顶之灾轰然降临。
而造成这一切的罪魁祸首，正是他自己。
但是下一秒，温迎的眼泪掉下来，他从空洞的麻木中抽出一丝清醒，将她揽入怀中，极度的自厌感涌上，随之而来的，还有一丝微妙的幸福。
那时候的梁牧栖，分不清掉落下来的眼泪是怜悯还是疼惜，但他愿意什么都不考虑，不清不楚地把两者混为一谈。
没有永远，得过且过，抓住一片垂怜，就先紧紧地抓住。如果是梦，梁牧栖可以不清醒，如果是现实，梁牧栖希望，彻底灭亡的那天，可以到来的再晚一些。
“……但那种害怕被藏起来，我还是觉得感激，你愿意来找我，来敲我的门。”
梁牧栖停顿，抬起温迎的脸，安静地看了她一会。
“你的眼泪，应该也是无价的。”梁牧栖轻声道，指腹在她眼角的边缘蹭了下，“而我让它掉落那么多回。”
“没关系。”温迎还是这么说。
梁牧栖笑了一下。
灯光温柔地倾洒，瑟瑟凉风吹进窗口，温迎望向他，梁牧栖在她的眼皮上方落下一个很轻的吻，郑而珍重。
“我以后，应该还算有出息吧，不一定能比得过海底，那个人承诺的那些，但我会努力做好的，无论什么。”他说着，缓慢呼出一口气，克制嗓音的颤动，“所以，未来，可以一直不要放开我的手吗？”
温迎点头，牵紧他的手，说“当然”。
记不清过去多久了，距离第一次这么想——会拥有美好的未来，前途坦荡。
或许幸福就在一扇门的背后，钥匙就在手中，可是梁牧栖犹豫不决，患得患失，在厌弃和希冀中循环往复。
有一天另一个人到来，站在那扇门后轻轻敲了敲，一边嘴上说着：“我也是很厉害的人哦，快打开门，让我进去和你一起待着吧。”一边摘下发卡，把门锁撬开。
入室抢劫般地闯进来，还要嬉笑着假装惊叹：“这间屋子和我家构造那么像，那不就是我的家嘛！我就留在这里咯。”
她就这样来到，于是，梁牧栖得到。