梁牧栖听到她小声呼出一口气，像在叹息。
她把纸箱放进酒吧，再次出门的时候，梁牧栖还没走，说：“我来吧。”
女孩嘴巴动了动，拒绝的话还没说出口，梁牧栖已经重新停好车子，把剩下纸箱垒起，分成两趟，搬运进去。
天气很热，树梢上隐约传来有气无力的蝉鸣，梁牧栖回到车上，帽檐底下的头发沾湿了，他抬起手，准备整理帽子，另一只手伸过来。
“擦擦汗。”女孩对他说。
梁牧栖顿住，水珠从发丝掉落下来，他眨了一下眼睛，把小指和无名指中间的那包纸巾拿走。
女孩把手心翻转，用另外两根手指夹住那瓶饮料递到他面前：“还有这个，谢谢你帮我。”
梁牧栖想说“不用”，但胃痛恰巧在此时传来，女孩又对他说了一句“谢谢”。
汗水模糊视线，她似乎笑了一下，那瓶水被干脆地塞进他手中。
梁牧栖听见她转过身去打电话：“你们到底什么时候回来啊！”
语气轻快，像面对熟人时的假装抱怨，一蹦一跳地进了大门。
手机传来震动，老板打来电话催促，梁牧栖低头看手机，那天是七月二十四日。
晴。
“那……”温迎把小纸条上的字迹反复看了两遍，小声道，“你这是，对我一见钟情啊？”
梁牧栖没有想到她会这么说，转过去咳嗽了一下：“这种说法好像很浪漫……”
但实际上，那天梁牧栖并没有看清楚温迎的脸。
是因为压低的帽檐，还是因为滴落在眼中的汗水，亦或是因为一直以来，几乎形成习惯的浑浑噩噩？
梁牧栖说不清楚。
但他开始记录时间。
炎热酷暑，行人和车辆都在马路上融化，空气里蒸腾着柏油被炙烤的味道。
医院的顶楼也传来这样的气息，不知是被道路上的风传递过来，还是因为离天空太近，剧烈的日光不遗余力，洒在天台上。
梁牧栖望向远处，各种数字连续不断，从脑海中一一划过，世界很大，即便他独自站在这里，也无法获得短暂的喘息。
接下来所需的医药费是多少，他往更好的发展去方向计算，即便母亲不需要做手术，他拥有的钱依旧很不充足。
汗水将后背洇湿，梁牧栖有些后悔穿黑色的衣服，t恤已经足够吸热，漆黑的头发就更加惨不忍睹了。
不想变成湿淋淋的落水狗下楼，他照例拿起帽子，但还没有戴上，手中一滑，帽子险些从天台上掉下去。
险些，的确是险些。千钧一发之际，帽子被梁牧栖抓住，拯救回来。
还好没有掉下去，梁牧栖并不希望自己即将为新帽子付出一笔钱，尽管金额很渺小。
他觉得自己应该庆幸，但出乎意料的，内心却很平静。
梁牧栖转过身去，准备下楼，一道身影突然出现在他身后。
那身影有些蹑手蹑脚，悄无声息不知挪动了多久。
此刻见到他转身，女孩抬起的一只手放下来，有点支支吾吾地说：“那个，没有什么是过不去的啊……”
梁牧栖戴上帽子，疑惑地蹙眉，女孩接着道：“不要想不开，生活很美好。”
蹙起的眉头又松开，不记得眼前人的脸，但他听出了她的声音。
梁牧栖语气淡然：“你误会了，我没有跳楼自杀的打算。”
天台的栏杆有些摇摇欲坠，但实际上只是看着吓人，内里还有一道坚固的墙。
“……”对方沉默了一下，“别的打算也不行啊。”
梁牧栖看了她一眼，她还维持着震惊的表情，睁大的双眼让他联想到小学时跟随同伴回家，在十字街口的那间摊铺见到的金鱼。
金鱼被装在玻璃鱼缸，游来游去，橘红色的尾巴不停摇曳，充满了生命力。
小学时的梁牧栖想养一条金鱼，但是梁芸不喜欢活着的鱼类，于是他只能隔三差五地去看。
直到老板不耐烦地说：“金鱼被卖掉了。”
新的黑白相间的小鱼，被放到小金鱼待过的鱼缸里，梁牧栖失去同伴，也失去从来没有得到过的金鱼。