谢洄年的眼睛还在盯着那两个字看，看的时间太长了，一滴泪掉落下来，把那两个字融化掉了，字迹变得模糊不清。
谢洄年也像是跟随这两个字一起被融化掉了。
终于——
他醒了。
谢洄年就是在这样的情况下，在一片寂静的黑夜里面很突兀地睁开眼睛的。
心跳如雷鼓。
回想起这个梦境的时候谢洄年的双手还在轻微地发着颤，他本来已经将烟按灭在烟灰缸里面，但是内心那种不安的感觉还在膨胀，谢洄年又点燃了第三根烟。
不是第一次梦见陆早早。
谢洄年过去那么些年其实也做过很多关于陆早早的梦。
刚开始频率很低很低，近乎可以说是趋近于零。
陆早早去世的第一年，谢洄年没有一次梦见过陆早早，他每次都期待可以在梦里跟陆早早相见，但是陆早早却始终不肯给他这个机会，很是吝啬抽出一点点时间跟谢洄年见一面。
那时候谢洄年想，陆早早你是不是太恨我了？所以才不愿意施舍一个机会给我。
想了想，又觉得应该不是，也许喜欢谢洄年只是陆早早高中时期最为简单纯粹的少女心事而已，那么多年没有见过面，或许陆早早早就已经把他忘记了也说不定。
陆家给陆早早举办了一场还算不错的葬礼，葬礼谢洄年没有去参加。
他其实本来也没有什么去参加的资格。
他起先并不太敢去墓地上看望陆早早，这对谢洄年而言也是一件需要克服的事情，墓碑上面大概是陆早早分外年轻的稚嫩脸庞，会是热烈微笑着的吗？
似乎人死亡的时候总会选择一张神色平静、面带微笑的照片，当作在人世界留下的最后一面。
在学校里面谢洄年其实没有见过太多次陆早早的笑容，好像有几次。
那是学校元旦表演小品还有魔术的时候，陆早早在台下当观众，被这种其实有点生涩拙劣的节目给逗笑了，但也并不是那种很开心的笑容，陆早早只是抿起嘴唇然后轻笑了一下。
陆早早笑也笑得很低调，是那种不会引起任何人注意的笑，谢洄年的眼神在暗处的光影中沉沉地注视着她。
谢洄年还没有勇气去面对陆早早真的不在人世的事实，所以总是选择性忽略，也不去陆早早的墓地上祭拜一次，三年之后，谢洄年想，他或许真的要去看一看，看看墓碑上陆早早那张笑脸。
即使这张微笑着的照片已经变成了黑白色，即使照片的主人也不会再展露一次鲜活的微笑。
他还是要去看看的。
他还有很多话要对陆早早说。
那天是陆早早的忌日，天很热，是真的非常热。盛夏天，蝉鸣不止，头顶的太阳似乎要把人路面上的沥青给融化掉，太阳像是一片炙热连天的火光，要把人裸露在外的皮肤给融化掉。
谢洄年穿着高中时候经常穿的白衬衫，车停留在墓园门口。
合上车门，谢洄年在原地停留了很久，抽掉好几根烟，最终才抬起脚步准备动身。