欲望被嘲笑，感情被忽视。
满月被困在了房间！
再一次感受到陈玉宁强大的力量，那无形的压制力笼罩整个房间。
他机械铸就的身躯无法移动，属于人类的大脑却在不断思考。
他其实早就被困住了，从一开始被陈玉宁带回家的时候，他就被困住了。
那时，他还不知道自己是这个世界上第一个机械类人。
那双上帝之手，巧妙的结合了两种能量，打破了物质流淌的界限。
陈玉宁在钢铁里洒下种子，种出了一朵妖冶的花。
但萌芽的阶段，其实是最难的。
陈玉宁在身边的时候，会压制他的再生能力，残存的能量，几乎让他的大脑停滞。
但陈玉宁外出时，他又不得不面对钢铁机械这种完全无法供能的物质，类人无法链接人类的机械系统，他挣扎在生死边缘的牢笼。
在无数次无法融合的死亡尽头，陈玉宁打开房门，将一切斗争归零。
他疲乏得眼睛都睁不开，只听得窸窸窣窣解开缠绕塑料袋的声音，那是陈玉宁将超市搬回来的酒，一罐一罐的往冰箱码。
她的冰箱全是这玩意儿，她好像不需要吃饭，也饿不死。
砰的一声，是起子打开了瓶盖。
陈玉宁随手将长发盘起，单手拿起酒喝了几口，然后望着半死不活的满月，满眼欣慰的感慨：
“今天也还活着呢！”
满月长长的睫毛抖了抖，他感觉到某种期待，感觉自己肩负某种神圣的使命。
原来，这个世界，还是有人期盼他能活下去。
他第一次感觉自己被需要，感受到自己生命的意义。
原来，换个地方，他也可以不是危险的类人，不是可以随意丢弃的垃圾，而是承载了某人无限期待的生命。
活下去的信念，仿佛神谕，根植于心，他无数次尝试在钢铁中生长出属于人类的自由意志。
那段时间对他来说无比清晰且充满希望，但对陈玉宁来说，则是模糊狼狈看不清方向的混沌日子。
她浑浑噩噩，一直当满月精神状态不好，过了半年才想到，也许可以给他更换配件试试。
一直坚持了很久，满月才有了雏形。
但这具金属铸就的身躯，只有解除了压制，才能依靠无限再生的能力，长出人类的血肉。
这几乎注定，满月只能以半机人的方式出现在陈玉宁的世界里。
这原本没什么大不了。
直到杜川出现，满月才明白，原来陈玉宁还有别的需求。
原来男人与女人，还有比家人更亲密的关系。
虽然陈玉宁骗自己说大家都是一样的亲密，但明明就不一样，就像他现在被困在这里。
她根本就不愿意跟自己发生亲密关系，她还嘲笑自己的欲望，她对自己根本就没有杜川那般亲密。
满月后知后觉流出一滴眼泪，终于明白过来，那些得不到的权力，就算把杜川杀了，依旧得不到。
满月想不明白，为什么她就愿意爱杜川，不愿意爱自己。
他想要做她心中最亲密的那个人，他想要跟她亲密无间紧贴在一起，想要有体温的拥抱，想要更大胆的触碰。
他想要爱，像自己爱她那样热烈的爱。
他是如此的渴望陈玉宁，以至于生出了两分恨意。
如果跟陈玉宁道歉，那就承认自己的爱是个错误。