50多年前的学术会议上，连慧玲不懂自己为什么会输。
她愤然返回蓝星，首次申请到0号实验体后，却逐渐明白自己为什么会输。
当年的结果早在会议开始前就已经定下了。
紧随其后打得两败俱伤的类人战争，不过是某些目的带来的余波罢了。
作为会议后仍然坚持类人人类起源说的学者，她把0号实验体当做人类小孩抚养。
也许是实验体太小了，婴儿期根本看不出有什么危险。
等逐渐长大一点，才发现实验体语言发育较慢，情感不充沛，不爱交流，有自闭倾向。
唯一的优点，大概就是长得漂亮，以至于连慧玲能不厌其烦的教他说话，把他抱在怀里，给他唱摇篮曲。
虽然实验体依旧没有什么反应，但也会在她笔掉地上的时候，快速帮她捡起来！
那时的连慧玲走路带风，满脸笑意，即使整个世界否定自己，她坚信真相是不会被遮蔽的。
但她显然太乐观，真相能被遮蔽一次，就能被遮蔽第二次。
群星关于0号实验体的管理要求，越来越严格。
她们五年没出成果，眼见着就要被撤点。
她没有办法，只能带着课题组的人，对0号实验体进行紧急研究。
由0号实验体的心肌细胞可以提取出超级生长因子，在那段时间里，她早就发现了。
只是太过残忍，她没忍心明写，只稍微提了两句展望。
0号实验体太年幼，2ml高效生长因子，需要三颗完整的心脏才能提取。
0号实验体很倔，随着身体长大，属于类人的能力也突飞猛涨，日新月异。
课题组的人都害怕，没人能做这个手术，只有连慧玲亲自动手，他才会乖乖配合。
“不痛，很快就好了！”
她像是说给自己听，但0号实验体记住了。
心脏被取走，在金属托盘中跳动，实验体进入假死状态，所有人静默注视着手术台上被掏空心脏的实验体。
他像个乖巧睡着的孩子，连眉头都没皱。
……
……
“老师，为什么把我关起来？”
又过了两年，实验体话多了些，句子也复杂了起来。
他不知道世界上有母亲，也跟着课题组的人，管连慧玲叫老师。
为此，他被关在一起的小伙伴嘲笑了：
“还老师，你把自己当什么了？”
“你就是个消耗品，你跟我们一样，没有用，很快就会死！”
实验体理解不了这么复杂的句子。
直到笼子里的伙伴被抓走，然后再也没有回来……
他渐渐意识到，自己不是老师的孩子。
他不过是随时可以丢弃的实验体。
“老师，为什么，不来看我？”
在连慧玲接待多玛尼克隆人公司幼子圭亚陌及随行人员时。
0号实验体与圭亚陌隔笼相望。
他再也忍不住指责老师，他的悲伤，在场所有人都感受到了。
圭亚陌从未体会过这种感觉，他看着实验体，突然想起什么，质问连慧玲：
“0号实验体不允许超过七岁你们不知道吗？”
“他都会情感操控他人了，我看你们是全部被他控制了！”
“亏你们还是类人研究顶尖团队，竟然不懂0号实验体的危险，还把他和普通类人关在一起！”
“我怀疑你们根本没有资质培育0号实验体！”
……
这是专门负责巡查的队伍。
当天晚上，0号实验体就被切成了碎片。
没有人知道，他被切碎的时候，在想什么！