蓝星危险废物处理中心，一栋摇摇欲坠的老房子孤零零的伫立在岁月中等待腐朽！
这里的其他人都搬走了，只剩下陈玉宁一个！
屋里很吵！
电视，电脑，甚至还有一台pad都播放着视频。
吵得心慌，吵得头疼！
但喧嚣中的陈玉宁还是觉得有些空。
在泡咖啡的空档里，她点开了手机热搜第一的视频。
“危险废物正在毁掉我们的生活！”
看着视频里女记者年轻的脸，陈玉宁觉得有些好笑。
靠山吃山，靠海吃海，她在这里住了十年，捡了十年垃圾，从来没碰到什么危险。
危言耸听！
她想，这女记者，大概是想火想疯了！
这种司空见惯的指控怎么会有这么高的热度？
她好奇的点开评论，才发现原来是因为评论里有关自己的对喷火起来的。
“年轻人，总想搞点大新闻，我看别人捡了十年垃圾也没事啊！”
女记者回复：
“根据群星颁布的《危险废物名单》，危险废物是指具有反应性，放射性，传染性，污染性，对环境及生物有害的废物，在那样的环境下，人类根本不可能长期存活，别说十年，十天都不可能。”
网友回复：“不信你自己去看！”
……
……
喝完咖啡，陈玉宁对着只有半个身体的满月温柔的笑了笑：
“我出门啦！乖乖等我回来哦！”
她伸出手，摸了摸满月顺滑的头发，把他抱到窗前。
人在无聊的时候，就会想要找个人，来玩一玩。
满月是她从危险废物中心捡回来的半个头，经过她十年的努力，组装了上半身的机械躯体，现在就差两条合适的腿，就能组成一个半机人。
这个世界，人类已经开始尝试跟机械进行融合，人类意识能完全脱离躯体进入机械的，被称为机人。
部分人体被机械取代的，称为半机人。
至于能多大程度的使用机械取代躯体，完全取决于人与机械之间的适配度。
满月只有右眼眼睛和头骨里面的大脑是人类原装，下半张脸和左眼，都是陈玉宁用液体金属捏出来的，他因此没法说话，只用那浓密睫毛下清澈至极的眼睛平静的回望。
为了显得和谐，陈玉宁给满月戴上眼罩和口罩，将左眼和下半张脸都遮了起来，再套上一个大号t桖，挡住机械骨架，咋一看，像极了忧郁叛逆又危险的中二少年。
虽然完全没法交流，甚至都算不上是个人，但陈玉宁看到这半个脑袋的第一眼，就挪不动步子。
那一头浓密的秀发，白皙的皮肤，光洁的额头，微微凸出的眉骨，特别是那双淡漠至极的眼睛，明明残缺不全，奄奄一息，不堪的躺在地上等待死亡，但那眼睛却波澜不惊的看向她，她当时脑袋里就轰的一声炸开了。
鬼使神差的从危险废物处理中心把这半个头带了出来。
心想就当自己捡了个弟弟！
她给他取名满月，虽然现在只有半个头，只是一勾残月，但却已经如此迷人，她不由得期待，这要是满月，该有多美。
为了给满月找合适的配件，她有空的时候就会泡在危废中心淘宝。
怕自己不在的时候满月无聊，她会在出门前把满月搬到窗前，让他可以看看窗外的景色。
啪嗒！
门关上了。
她走了出去。
满月抬起浓密纤长的睫毛，歪着头，带着机械运转时特有的停顿感，张开双臂，一层光洁白皙的皮肤迅速生长出来，覆盖住机械手臂，转眼间，肌肉让手臂饱满起来，皮肤下青色的血管脉络可见，连半透明的绒毛都被太阳照得熠熠生辉。
满月僵硬的转动机械脖颈，盯着自己手指，反复握拳又张开。
那掩藏在蓬松刘海下的眼睛微微眯了一下，带着笑意，仿佛在欣赏自己新生的手臂。
啪嗒！
有人在开门！
看着手臂上新长出来的皮肤突然间从机械手臂上潮水般退却，满月僵在原地。