“美美，你还记得我们第一次合作的时候吗？”他突然开口。
林美美抬起头，有些疑惑地看着他。
“那时候你也是这样，总是担心自己演不好。”
昂昂转过身，微笑着看向她，“但最后，你不是做得很好吗？你总是低估自己。”
林美美愣了一下，随后苦笑了一下：“可是这次不一样。
这次的角色太复杂了，我感觉自己完全抓不住她的内心。”
“那就试着去理解她。”昂昂走回她身边，语气坚定，“角色不是一成不变的，她也有自己的情感和挣扎。
你可以试着从她的角度去看待问题，而不是一味地想着‘我该怎么演’。”
林美美沉默了一会儿，随后点了点头：“你说得对……也许我太过于纠结技巧，反而忽略了角色的本质。”
“没错。”昂昂笑了笑，“明天我们有一场对手戏，你可以试着放松一点，别给自己太大压力。”
“嗯，我会的。”林美美深吸了一口气，心情似乎轻松了一些。
第二天，片场的气氛依旧紧张。林美美和昂昂站在镜头前，准备拍摄一场重要的对手戏。
这场戏是角 感爆发的关键点，导演对两人的表现寄予厚望。
“action！”导演一声令下，镜头开始运转。
林美美站在昂昂面前，眼神中充满了复杂的情绪。她深吸一口气，努力让自己进入角色。
“你真的觉得……这一切都是我的错吗？”她的声音有些颤抖，带着一丝绝望。
昂昂看着她，眼神中闪过一丝痛苦：“我没有这么说。我只是……希望你能理解我的立场。”
“理解？”林美美的声音突然提高，“你让我怎么理解？你明明知道，我为了这一切付出了多少！”
她的情绪逐渐失控，眼泪在眼眶中打转。昂昂的表情也变得复杂，他伸出手，似乎想要安慰她，但又犹豫着收了回去。
“美美……”他的声音低沉而沙哑，“我们都需要冷静一下。”
“冷静？”林美美冷笑了一声，“你总是这样，遇到问题就逃避。可你有没有想过，我的感受？”
她的情绪达到了顶点，眼泪终于夺眶而出。昂昂的表情也变得更加痛苦，他紧紧握住了拳头，似乎在压抑着什么。
“cut！”导演突然喊停，眉头紧锁。
林美美和昂昂同时愣住了，转头看向导演。
“美美，你的情绪爆发得太早了。”导演走到他们面前，
语气有些严厉，“这场戏的重点是情感的积累，而不是突然的爆发。
你需要让观众感受到角色的内心挣扎，而不是一下子把所有的情绪都释放出来。”
林美美的脸色一下子变得苍白，她低下头，声音有些颤抖：“对不起，导演……我会注意的。”
昂昂看了她一眼，随后对导演说道：“导演，也许我们可以再试一次？
美美刚才的表现其实已经很好了，只是节奏上需要调整。”
导演沉默了一会儿，随后点了点头：“好吧，再试一次。美美，放松一点，别太紧张。”