雨已经停了，冰冷的水滴从木板缝间挤入，晃晃悠悠一阵才滴下，扑到遍布木屑和玻璃渣的地面上。
房间里一切都湿漉漉的，但今天是个大晴天。
阳光渗过了窗外一簇簇潮水般随风涌动的枝条，照进了这个满目疮痍的小家，也点缀在女孩云朵似的白纱连衣裙后。
女孩跪在地上，回头看了看爬过树梢的太阳，戳了戳倒在大腿的哥哥。
男孩感受到了那股熟悉的温柔，睁开了眼。是膝枕，软乎乎的。
“早上好。”她捂住了嘴轻轻喊出一句来。可这掌缝间淌过的声音却叫他一阵悸动。
“麻烦你了。”男孩抬手想摸她的脸，见自己手上全是泥巴和灰，便收了回去。
妹妹有个奇妙的能力，那就是只要和哥哥一起睡觉，无论多重的伤，一觉醒来两个人就都能痊愈。
扭头一看，全是坏掉的桌子椅子，反正是捡来的，原本的早就被偷了。
地板劈烂了，去捡点来可以重新铺，花不了几天的。那些小玩意儿被抢了，还是有点心痛的。
但这些都不重要。最不能失去的，就在眼前，正抿着眉毛和小手，盯着他手臂上如同条条红雨丝的伤痕。
“压着你，不舒服吧？我先走……”他刚想起身，就被妹妹按回腿上。
“休——息——”她就像一个刚学会说话的孩子一样，却不敢发出太大的声音，始终用手比作口罩，挡着嘴。
“你的衣服会弄脏的。”男孩无助叹气。
昨晚睡前干了什么？有叫她回去睡觉吗？大概是草草用劈下的较长的木板把一楼的窗钉上了，又把桌子推到门口堵死，想来二楼扫扫地，却发现连扫把都被抢了，后面实在记不清了。
“我睡了多久？”妹妹担忧地看了一会儿，目光迟迟移向他，对着窗外，手指比划了一番，最后竖起八根手指给他看。
男孩迟疑着埋下头，瞥到地上的相框，里面装着他们曾经的“家”。妹妹也埋下了头，在旁边看，不说话，微微笑着。
父亲死于龙卷风，而r公司的执行官们还大发慈悲地把“疑似是他的遗体”安葬了，并反手甩出了一张两千块的账单，当天就送到了，速度令人瞠目结舌。
而那张账单，也成了压死母亲的最后一根稻草。
总之，既然活过昨天了，那就继续活到明天吧。
“我要整理家里了。”他将它立在墙角，双手撑地，却没起来，又靠了回去，叹了口气，“可以吗？”
妹妹摇头，目光坚定。
“我会小心的，拜托了。”他双手合十，皱起眉请求道。
妹妹迟疑片刻，看了看周围，摇头。“爸爸临走前说了，要帮妈妈做家务，不是吗？不能让家里这么乱啊……”
她往后一仰，张开了嘴，没说话，点了点头。男孩站了起来，咬咬牙，酸痛也就过去了。昨天是自己太冲动了，把她漂亮干净的衣服都弄脏了。
“先洗个澡吧。”不然会得病，再传染给她的，而且看到自己身上的血，她也会难受的。妹妹还在跟着。他走一步，她走一步，就跟到了卫生间。
男孩自己用筛子和纱布做了过滤器，在墙上开了孔，可以直接收集雨水到桶里。
“冷水对你身体不好，就换下衣服吧。”可她却反而走了进来，张开双臂，轻声道：“一起……”
她的脸微红，害羞地抓住他湿漉漉的衣服。也许等天晴了，让哥哥用晒过太阳的石头嘶啦啦烧水是更好的选择。
“你会感冒的，无论如何都不行。”男孩一口气回绝，翻着空空荡荡的抽屉里，看有没有比较干的毛巾。
“好久没一起了……”她的眼眶一时涌满了泪水，流不出来。她垂下了手臂，掩着面庞，忍住不发出声音，娇弱的身躯几乎下一秒就会倒在他身上。
她不想和他分开，哪怕只是洗个澡的时间。
“唉，行吧……”他伸出手，想要抱住她，却依旧怕弄得更脏，连头发都不敢碰一下，“我只是希望，你能自己洗澡，有点女孩子的隐私，就是这样。”