两年前，糟乱的木床，昏暗的房间，身处在峡谷巷，能有这样一个不漏风的家真的太好了……
“滴滴滴！”金属小闹钟响起，震动传来的同时，父亲立刻从床上弹起，从一旁抓起工装，往身上套了起来。
“五点三十……”梳着麻花辫，穿着小兔子睡衣的妻子也缓缓起身，拿起闹钟来，揉着朦胧的眼睛，手腕上有一串精致的贝壳手链，“你最近真的起得越来越早了。”
“哦，亲爱的，有句老话讲得好，提早一分，干掉千人！”转眼间他就扣好了扣子，一脚钩起地上的裤子，麻利地提了起来，上面的腰带扣还在“晃啷晃啷”响。
“那我是嫁给了一个杀人犯吗？”她嫌弃地扯着被子，往门外一看，又快步走出了出去，徐徐关上另一个卧室的门，轻声抱怨着，“瞧瞧，你昨晚都忘给他们关门了。”
房间里，两个九岁的孩子正裹着同一张破布毯子，枕着彼此的手酣睡着。
敏感的妹妹翕动了下眉毛，扭了扭身体，睡得更沉了。
“我上周就五点四十起的不是？”
他飞快地提上了袜子，蹦蹦跳跳跟着出去。
“结果人家早就开车拉货走了，经理狠狠扣了我两个绩效点……我们得省着点吃了。”
“小声点，你要是把他们吵醒了，他们肯定又会嚷嚷着要吃饭，烦死了。”母亲打开储物柜的铁锁，拿出盘过夜的洋葱黄瓜卷，“要不听主教的意见，把他们给她。她说能给我们五十块……”
“不不不，亲爱的。虽然他们一个身体有病，一个脑子有病，但长得不错是不是？肯定有冤大头看上的。到时候我们就有钱啦。”
他正整理着自己的包，又忽然停住了，愧疚地扶住她的肩。
“对不起……我忘了，得是你应付他们。”
孩子们的房间只有几立方米，垃圾桶就是储物柜，脏衣服干净衣服只用两个大纸箱装着。
窗户上则是生锈的铁栏杆，玻璃积了一层厚厚的灰。床是唯一的家具。
“我能理解……”她看着他的架势不对，连忙抬手打断问，“你不吃吗？”
“这都几点了宝了个贝儿的……今天又浪费了两分钟。”
他说话间开了门，头也不回地往外走，嘴里念念有词。
“拉卷一捆十二，拉棍一捆十五……”
屋外是小树林，天空一片深蓝，已是破晓。
“可是，亲——”母亲不舍地冲出去，拽住他的手。
“啵。”
一个猝不及防的快吻堵住了她的嘴，松开时也不禁让这位年轻的母亲少女心毕露，红着脸捂着嘴：“哥……”
“对不起，”他单手撩着她的下巴，愧疚地皱起了眉头，“我们会变成今天这样，全怪我当初没做好安全准备……我太自私了。”
“不，坚持生下来是我的错……”
两人默契地凑近，碰了碰额头，随后挥手告别。“下个星期见……我一定给你买礼物，生日礼物，真的。”
他如同一位启程讨伐巨龙的骑士，提着打着补丁的帆布包，走向森林尽头的小路。
“不用买的……”她注视着那个身影远去，扶起藏在树荫间的儿童自行车，弓背收腿，卖力地蹬着，消失在视野中。
她抹了抹眼泪，进屋锁上柜子，悄悄打开卧室的门，看着那对恶心的兄妹，徐徐叹出一口气。
妹妹出生就有个怪病，一见到陌生人发抖，大叫。
有次，父亲花了六个月的时间请公务员来视察，好申请贫困资金，结果她发了疯，冲出去，把那位老爷的小拇指整根咬了下来，赔偿至今还没还完。
白天都累成狗了，晚上还要被她的大喊大叫吵得彻夜难眠。
如果要说病根源的话，大概是近亲结婚吧。可他们实在无法欺骗彼此了，去爱上除了对方之外的另一个人，但偏偏没注意安全，意外得了这两个祸种。
她揉揉眼睛，平复了心情，从柜子里拿出“微笑教”的黑袍，缝补起上面的破洞。
“吱呀呀——”卧室的门自己打开了。她坐在椅子上向后仰，只看见一个困倦的小身影扶着墙走了出来，没有鞋子。
“你又想干——”
“嘘……”别西卜竖起一根指头，止住了妈妈的言语，心怦怦直跳，徐徐带上了门。
应该没有吵醒，他长长舒出一口气来，双手合十对着门拜了拜，然后走到她的面前。
“家里已经很穷了。”母亲捋捋胸侧的马尾辫，侧过头来白了他一眼，继续缝补，“作为家庭的一员，你是不是应该想着帮家里分忧，而不是一味索求？”
“您已经半个月没给我们吃的了……”他像个小女生似的，头发扎成小捆，搭在脑袋边上。
没什么特别的缘故，剪刀被收走了，剪不了头发。
“你不是很会捡垃圾吃吗？”她不耐烦地，手指咚咚敲着桌子，“我们都把仓库腾出来给你们当狗窝了，还想怎么样？”
“上个星期我们是捡到了一盒橘子，”男孩搓着手，低着头，“求求您了，她三天没吃像样东西了。看在我们是您的孩子的份上——”
“歪理。”她皱眉一拍桌，烟灰抖落在盘中，“我们都把你们俩生下来了，你不想着怎么补偿我们，还张口这个闭口那个的。扪心自问一下，是不是太过分了？”
“那……那我那两十车菊盾呢？”那是他捡瓶子赚的钱。
“你哪来的胆子提的，嗯？”她扯住他的胳膊，将针刺入，穿线，再拉断，看着他皮开肉绽。
男孩根本不敢反抗，闭着眼扭过头去，紧咬着下嘴唇。
“我们又不是没还你，”她抚摸着他的伤口，扣弄着上面的破皮，“给了你瓶酒，不是吗？”
但妹妹对酒精过敏，咬着毯子擦鼻血，躲在房间里发抖，连纸巾都没有。男孩把酒给扔了，结果连着妹妹一起被丢了出去，在外面冻了一夜。
“妹妹难受……”
“你管她干什么？”她的怒火静静焚烧，面容依旧平静，命令他起身，然后堵在墙角，掐着他的脖子，一个劲儿往墙上撞。
“要不是为了生你们，我们会沦落到后巷来吗？你脑子里是全装着你那个神经病妹妹吗？她是你老婆吗你这么护着她？”
他蹬着腿，在墙上蹭着，像条枯死在岸上的鱼。
他早就料到会是这种结局，只是，哪怕是幻想，他也坚信母亲不会抛弃他们。
“呜呜……呜啊啊啊！”房间里先是心碎的啜泣，再是痛楚的嚎哭。