从县城到火车站，海鸥乘坐了长达一百多公里的长途大巴。这辆原本核载四十人左右的大巴车，此刻却硬生生地塞进了七十多人，拥挤程度简直超乎想象！然而，即便身处如此狭小局促的空间之中，众人愉悦的心情依然丝毫不受影响。
车厢内笑语连连，有人甚至说起了幽默诙谐的黄段子，引得全车人前俯后仰、捧腹大笑。这一路上，大家无论是否相识相知，总能找到共同话题畅谈不休，仿佛一群相识已久的老友正在回忆往昔美好时光。毕竟，大家都是各显神通才得以实现从军梦想，如今这般兴奋激动也是人之常情，海鸥对此深感理解。
此时此刻的海鸥，心情既算不上特别高兴，亦非极度难过，更多的则是对未来生活的迷茫与困惑。面对前方那片未知的领域，他不禁心生忐忑，但同时又怀揣着几分期待。
经过漫长的三个小时车程后，原本应该感到疲惫不堪，但实际上却仿佛只过了十几分钟而已。快乐的时光总是如此短暂，让人意犹未尽。终于抵达了火车站，眼前的景象让海鸥惊愕不已。
哇塞！只见车站外密密麻麻地坐着一大群新兵蛋子，数量之多令人咋舌，估计得有数千人之众。放眼望去，整个火车站广场几乎被他们填满，宛如一片绿色的海洋。这些年轻士兵们或坐或躺，一个个紧挨着彼此，形成了无数个绿色的方阵。每个方阵前方都竖着一块醒目的牌子，上面写着各种不同的地名：乌兰乌德、波利亚特、叶尔库司克……粗略一数，竟多达二十几个！
这样壮观的场面令海鸥不禁为之震撼，他从未想过会在这里见到如此众多的新兵聚集一堂。他们来自四面八方，怀揣着各自的梦想和使命，即将踏上新的征程。这一刻，火车站广场仿佛成为了一个巨大的兵营，充满了朝气蓬勃的活力与希望。海鸥的方队前面立着一块巨大的牌子，上面用醒目的大字写着“乌兰乌德”。对于这个遥远而陌生的地名，海鸥仅仅是在初中地理课上偶尔听闻过而已，至于更多的信息，则完全一无所知。
由于接应他们的火车尚未抵达，加之人数众多，领队担心大家走失，因此严令禁止他们随意走动。无奈之下，众人只能乖乖待在原地，要么去上个厕所，要么干坐着打发时间。按常理来说，眼下已进入冬季，阳光本应不再炽热难耐，但偏偏那天却出奇地炎热，炙热的阳光仿佛要将他们烤熟一般。俗话说得好：“贵人出门雨淋淋”，如此看来，像他们这样的大兵，将来恐怕难以出人头地喽！
一辆辆列车陆续进站，一批批乘客相继离开。短短不到两个小时的工夫，人群几乎散尽，只剩下他们这一伙人孤零零地守候在此。先前领队分发的那点儿可怜巴巴的零食早已被消耗殆尽，如果火车再不赶紧到来，估计领队又得自掏腰包给大家买吃的了。当时的情景让人明显感受到他们的领队十分焦急，只见他不断地拨打着电话，语气急促地向上级请示和汇报情况。眼看着就快到午餐时间了，但问题尚未解决，众人不禁忧心忡忡：总不能饿着肚子吧？而且这么多人要如何解决用餐问题呢？
就在这时，领队灵机一动，想到了一个办法。他迅速找到几位家在当地的新兵，并与他们简短地交流了一番后做出了相应的安排。
没过多久，那几名新兵便提着好几个沉甸甸的大袋子回来了。打开一看，里面装着各式各样的食物，有面包、火腿、鸡蛋以及饮用水等等。接着，领队将这些物资依次分发到每个人手中，这便是他们今日的午餐了。尽管这份午餐算不上丰盛，但在当时那种特殊情况下，已经足以让人们感到满足和欣慰了。
下午三点多的时候，那列迎接他们的火车终于缓缓驶入站台。整齐的队伍逐渐分成了两路，大家都非常有序地登上了列车。然而，并不是所有人都遵守秩序，有些人迫不及待地向前冲去，仿佛害怕被落下一般。海鸥对这些不讲规矩的行为感到十分厌恶，但同时他也能感受到周围人们内心的激动与兴奋——毕竟现在终于如愿以偿成为一名军人！那种难以言喻的喜悦之情让每个人都沉浸其中。
看着眼前这一幕，海鸥不禁想起自己曾经的梦想和努力，心中涌起一股感慨。尽管无法像其他人那般激动得热泪盈眶，但他同样理解这种心情，并为此而感到欣慰。至少，如今这个愿望得以实现，可以说是了结了一桩心事。
然而，当真正踏上火车之后，情况却完全不同了。车内外哭声此起彼伏，无论是男男女女还是老老少少，整个场面可谓是人山人海、哭声震天。这壮观而又感人至深的场景令海鸥为之动容，泪水也情不自禁地在眼眶里打转。海鸥心中不禁涌起一股难以言喻的情绪。尽管没有人来送别，但眼前熙熙攘攘的人群、离别的氛围，让他情不自禁地流下了泪水。
这种感觉很复杂，既非纯粹的悲伤，亦非满心欢喜，更非惶恐不安。或许只是那一刹那间被周围的气氛所触动，又或许是脑海中闪现出过去在家乡度过的十几个春秋岁月，以及母亲那饱含深情的目光。
随着时间的推移，海鸥试图回忆起当时落泪的具体缘由，却发现记忆变得模糊不清。然而，他清晰地记得自己最终哭得十分伤心，原本只是假装哭泣以应景，结果却变成了真情流露。
在那一刻，海鸥仿佛与无数陌生人共同分享着那份离愁别绪，而他的眼泪也成为了这个特殊时刻的见证。它们顺着脸颊滑落，诉说着内心深处无法言说的情感。就这样，海鸥带着那份莫名的感伤，踏上了新的旅程。
上了火车后，海鸥环顾四周，发现周围并没有熟悉的面孔。他意识到，自己与其他人格格不入——毕竟海鸥是直接向州政府报名参军的，而其他人则是通过乡镇渠道报名入伍。
就这样毫无征兆地离开了家乡，海鸥心中难免有些难以适应。此刻的他思绪纷乱如麻，根本无心主动与他人攀谈交流。于是，海鸥静静地坐在车窗旁，凝视着窗外不断倒退的景色，沉浸在自己的世界里，思考着种种心事。
随着回忆涌上心头，那些从小到大经历过的或快乐、或悲伤的往事如同电影般在脑海中一一闪现。不知不觉间，泪水已经模糊了双眼。可怜的海鸥不禁感叹：谁让自己生在这个偏远的农村呢！但他很快便止住了泪水，暗暗告诉自己，哭泣无济于事，想要改变命运，唯有奋起抗争。只有勇敢地拿起属于自己的武器，鼓足勇气去拼搏奋斗，才能开启新的人生篇章！
紧接着，海鸥的思绪飘向远方，开始想象军队到底是怎样一番景象。在此之前，他从未听闻有人详细描述过部队的生活，身边更是没有当过兵的朋友可以分享经验。因此，对于即将到来的军旅生涯，海鸥充满了好奇与期待，所有的一切都只能凭借自己的想象来勾勒。
正当他沉浸在自己的思绪中时，忽然感觉到后背被轻轻地拍了一下。紧接着，一个熟悉的声音传入了他的耳中，对方居然准确地喊出了他的名字。海鸥不禁感到有些诧异，心想：“这里怎么会有人认识我呢？”带着疑惑，他缓缓转过身来。
眼前的景象让他吃了一惊——站在面前的竟然是他初中时期的一位同学！这位同学名叫亚中斯基，虽然两人初中并非同班，但由于都热爱篮球，彼此间便有了交集。此外，还有许多共同经历使得他们在初中毕业时已经相当熟识。不过，那时他们的关系只能说是普通朋友，既不算亲密无间，也没有什么矛盾冲突。
后来，命运的轨迹让亚中斯基和海鸥走上了不同的道路。亚中斯基决定就读于一所中等专业学校，而海鸥则顺利升入了高中继续深造。自那以后，他们就像两颗流星般在各自的天际划过，彼此间的联系也渐渐消逝，再未有过重逢。
然而，岁月如梭，世事难料。如今，当他们再度邂逅时，海鸥内心深处涌起一股无法用言语表达的感慨。眼前的亚中斯基已经变得成熟许多，但那份熟悉感依然萦绕心头。
更令人惊讶的是，亚中斯基此次从军竟然使用的并非自己真实姓名，而是借用了海鸥的一个高中同学之名。对于这一举动，海鸥始终困惑不解。按常理推断，也许亚中斯基起初是希望通过这种方式来争取更好的发展机会，比如考取军事院校。但奇怪的是，到了报名参加考试的时候，他却又改变主意，不愿报考军校。至于为何要冒用他人名义参军，海鸥实在摸不着头脑。
面对如此复杂的情况，海鸥心想，有些事情还是点到为止、不必追根究底为妙。毕竟每个人都有自己的苦衷和考量。只是，每次称呼亚中斯基现在这个陌生的名字时，总觉得有些怪怪的，不太自然。
就在这个时候，亚中斯基看着海鸥独自一人，显得有些落寞，亚中斯基心生怜悯之情。于是，他毫不犹豫地将自己同乡里的另外十一个人全部召集过来，并逐个向大家介绍彼此，让他们互相认识一下。
在介绍的过程中，亚中斯基对海鸥赞不绝口，不断夸奖他学习优秀、勤奋刻苦等优点。面对这样的夸赞，海鸥感到十分难为情。毕竟，在这十二人中只有海鸥一个人念过高中，其他人都对他充满了钦佩和羡慕之情。因此，他们纷纷簇拥在海鸥身旁，七嘴八舌地向他提问：“你学习这么好为什么不报考大学呢？”“你为什么会选择参军入伍呢？”等等诸如此类的问题。
此刻的海鸥内心无比惭愧，其实他在初中阶段的学业表现还算不错，但进入高中后成绩却变得平平无奇。如果不是因为高考失利，未能如愿考上大学，他又怎会选择投身军旅生涯呢？想到这里，海鸥不禁低下了头，心中满是懊悔与自责。于是海鸥便向他们说道：“其实在上学这件事情上，大家都是一样的，没有谁成功或者失败之分。我不过就是比你们多读了几年书罢了，也只是多耗费了几年的笔墨而已。”正当他们聊得热火朝天、兴致勃勃的时候，突然间听到他们的领队在走廊里大声呼喊道：“谁是格拉萨森·海鸥？”
海鸥闻声立刻站起身来，心中暗自思忖着，听这语气似乎并不是什么好事啊！一时间，内心不由得紧张起来。紧接着，海鸥迅速飞奔而去，询问领队究竟有何指示。
然而，领队却一言不发，径直将他拖进了一间厕所内，那动作快如闪电，仿佛要打劫一般。此时此刻，海鸥已然心知肚明，此事绝非善茬儿。可无奈之下，在那样的情形之下，他根本无法拒绝进入厕所，除非选择逃跑，但尚未知晓具体发生何事之前，又怎敢轻易逃离呢？领队将厕所门锁紧后，猛地转身盯着他，语气严肃地问道：“钱带来了吗？”海鸥一脸茫然，疑惑地反问：“什么钱啊？”领队皱起眉头，再次追问：“难道你们武装部长没有告诉你要带给我的钱吗？”海鸥摇了摇头，坚定地回答道：“他真的没跟我提过啊，我完全不清楚。”