那天是陆早早的忌日，天很热，是真的非常热。
盛夏天，蝉鸣不止，头顶的太阳似乎要把人路面上的沥青给融化掉，太阳像是一片炙热连天的火光，要把人裸露在外的皮肤给融化掉，露出里面的一层骸骨。
谢洄年穿着高中时候经常穿的白衬衫，车停留在墓园门口。
没有第一时间往山上走，谢洄年倚靠在车门上，从裤子口袋里面摸索出一盒烟，从里面抽出一根烟，抽完之后又开始马不停蹄抽掉第二根，紧接着迅速抽掉半盒。
腰背被车身的温度弄得滚热，生出一点点汗。
其实并没有太过强烈浓厚的抽烟欲望，这玩意是用来缓解烦躁的，不然谢洄年不知道自己此刻能干嘛，他确实什么都干不了，事已至此，他连面对陆早早死亡的勇气都没有他想象中的那么充足。
谢洄年在这个时候突然没有来由又很突兀地想，如果现在真的是高中时期，他身上有这么重的烟味，那么家长和老师肯定要赶紧过来询问，问他最近是不是出现了什么很严重的心理问题——
但是很可惜，他已经不是高中生了。
谢洄年甚至都已经感觉到自己不再年轻了。
尽管他才二十五岁，所有人都觉得他是一个毫无疑问的天之骄子，擅长交际，聪明又年轻，前途一片光明，未来是一眼就可以看得到头的康庄大道。
不对，不是未来，谢洄年从呱呱坠地发出第一声啼哭开始，他的人生就注定是光明一片的了，这个世界对他而言是复杂庞大却又快乐美丽的游乐园，有些事物的存在就是为了给他提供最好的服务。
但谢洄年有时候还是会感觉到自己已经不再年轻了。
人有时候的衰老需要漫长岁月的不断更迭，但有时候却只需要极其短暂的一个瞬间。
烟灰扑簌簌掉落一地，还有的落在了谢洄年的白色衬衫上，谢洄年没想着伸手去掸，把手里面这支烟抽完，他猛地咳嗽了几声，然后起身往山坡上面走去。
不是清明节，又是盛夏天，更何况陆家为陆早早选择的墓地是个非常清净的地，所以整片墓园都没有什么人。
偶尔会有一阵风吹过，但是非常闷热，一丝一毫清凉的感觉都没有，倒很像是一张缠绕在人身上的网，四周都是繁盛葱茏的树木，一座座镌刻着不同人姓名的墓碑就静立其中。
谢洄年顺着台阶往上走，路两侧高大的树木在石阶地面上投下一道道斑驳的阴影，谢洄年清隽挺拔的身影就行走在这样一片盛大的阴影当中。
终于走到陆早早的墓碑前，谢洄年盯着那上面的黑白照片看了许久。
不是热烈微笑着的，陆早早生前也没有留下一张热烈微笑着的照片。她的笑容依旧是那种很轻很轻的，抿起嘴角然后勾起一个很小的弧度，像是被风一吹就要散掉了。
谢洄年甚至都没办法想象陆早早绽放璀璨明媚微笑的样子。