人确实是很难想象没有存过的事物的，谢洄年现在才对这一点深以为然。
尼古丁的味道不知道为什么突然从胃部反上来，谢洄年猛地开始咳嗽，剧烈的咳嗽在这座空旷寂静的墓园当中显得极为明显，咳嗽声越来越激烈，谢洄年甚至都要躬下脊背来克制和压抑住这种难受的感觉。
可能是温度确实太高了，也可能是因为刚刚没有任何遮挡地站在炙热的太阳下面太久，一滴汗从谢洄年面颊上面滴落，最终融入到脚下的这片土地里面。
咳嗽终于停止，谢洄年并没有选择第一时间站直身体，而是盘腿坐在了地上。
大概是因为四周都是树木进行了很好覆盖和遮挡的原因，地面上并没有谢洄年想象中的那么热。
他和墓碑上陆早早的照片对视，似乎能通过这张照片看穿陆早早的眼睛。
今天是陆早早的忌日，但是还没有人来看过她，墓碑前空空荡荡什么也没有，陆早早这个人的存在像是随着她的死亡一起被遗忘得干干净净，也或许陆家的人过一会儿就过来了。
谢洄年宁愿选择相信后者。
沉默了好一会儿，谢洄年深呼吸了好几个来回，最终他笑了一下，也是那种跟陆早早过去差不多一样的笑容，抿起嘴角微微勾一下唇，轻的像是一阵风就能吹散。
谢洄年觉得现在的自己也很习惯这样的笑容，不知不觉当中他身上也承袭了陆早早的一部分，尽管这看上去十分微不足道，谢洄年脸上悬挂着这样的笑容，然后跟陆早早道歉，“对不起。”
“今天来得有点急。”尽管这次见面差不多都已经犹豫迟疑了三年，谢洄年还是这样说，“两手空空什么都没有带过来，连一束最简单的花都忘记买给你了，不要见怪。”
“我猜如果你现在坐在这里，肯定会对我说没关系。其实我有时候很想要问你，到底怎么样才算是有关系？不过你已经不再了，我永远也得不到你的回答了。”
“而且也不知道你还记不记得我，如果你在地底下能看见别人在你的墓碑前，听见他们说话，会不会觉得现在坐在这里对你絮絮叨叨的是个陌生人啊。”
“陆早早——”谢洄年用很轻的声音叫了一声陆早早的名字，“你到底还记不记得我啊？”
问完之后谢洄年开始很认真地做自我介绍，就像高二那年他刚刚转入陆早早所在班级时候那样——
那时候也很热，虽然是九月的天，早就已经迎来立秋了，但是空气里面浮动的还是燥气的热，只有早晚的时候会有一点点微末的凉意，学校两侧的树木和灌木丛里面依旧会传来嗡嗡不歇的蝉鸣声。
谢洄年穿着不染一丝尘埃、没有任何褶皱的白色衬衫，被一位老师带领着，走过后来那条他走过成百上千回的走廊，然后跨入了教室门。
那时候他还不知道自己未来会要迎接怎么样的命运，只当是那是一个再平常不过的午后。