清晨的第一缕阳光透过老城胡同的缝隙，斑驳地洒在滨州市拉锁厂的高墙上。厂子广播里播放着激昂的旋律：“咱们工人有力量，咱们工人有力量，每天每日工作忙……”。这铿锵有力的歌声，伴随着工人们陆陆续续地来到了厂里，开始了新一天的劳作。
在拉锁厂的车队里，两台解放牌大货车整齐地停放在车库里，车身一尘不染，犹如两名整装待发的士兵。钱师傅正细心地整备着货车，每一个螺丝、每一条管线都逃不过他那锐利的目光。整备完毕，他满意地拍了拍车身，仿佛在对这位沉默的战友表达着无声的赞许。
钱师傅回到了车队办公室，翻看起今天的报纸，目光在字里行间穿梭，寻找着新闻背后的深意。而杨凯，端着两个铝制饭盒从食堂走了出来，步伐稳重，回到了车队办公室。他把饭盒放到了钱师傅面前，恭敬地说：“师父，吃饭了。”
钱师傅抬起头，眼角的皱纹里藏着和蔼的笑意：“你也抓紧吃饭，吃完饭后擦车。”杨凯应了一声，便拿起饭盒走到了一个角落，那里安静，只有偶尔吹过的风和远处机器的轰鸣声伴随着他的午餐。
突然，那位之前看热闹的少妇——杜雅凤，走进了办公室。她手里拿着一瓶辣酱，走到杨凯面前，热情地说：“来点辣酱，这玩意下饭。”杨凯看了看少妇，礼貌地拒绝：“不用了，谢谢你。”然后自顾自地开始吃起了饭。
杜雅凤并未放弃，她将辣酱的瓶子打开，那浓郁的香气立刻弥漫开来，其他的司机闻到这香味，全都围了上来，争先恐后地盛辣酱。等到辣酱分完，她又来到了杨凯的办公桌前，不由分说地将辣酱放到了桌子上。
“哎，你怎么没打菜啊？”杜雅凤突然注意到杨凯饭盒里的简单，关切地问。杨凯尴尬地笑了笑：“我，我没换饭票。”杜雅凤听到这话，立刻拿起筷子，从自己的饭盒里夹了一些菜给杨凯。
“大姐，你这是干吗啊？真的不用。”杨凯不好意思地说。杜雅凤却用她那充满关怀的语气说：“你怎么能不吃菜呢？还长身体呢。”说着，她又把兜里的几张饭票放到了杨凯面前。
杨凯看到后，立马起身：“不用，不用，真不用，等我下个月发工资了，我就买饭票去。”杜雅凤却拦着他：“你就拿着吧，别推来推去的。我叫杜雅凤，你叫我凤姐就行了。”
杨凯接过了饭票，尴尬地说：“谢谢你，凤姐，但这饭票我不能要。”杜雅凤见状，拦着杨凯：“你就拿着吧，推来推去显得小气了不是？”她的话语中透露出一种不容拒绝的坚决。
这时，钱师傅吃完饭后出来，看到了眼前的一幕。杜雅凤转头对杨凯说：“我知道你们家发生的事情，我啊，我是咱们厂运输科的调度员，说白了就是咱们的车去哪里，你们司机该干什么都归我们运输科管。以后你有什么事就跟我说，你不好意思说，我替你说。”杜雅凤说完，对杨凯露出了一个温暖的笑容。
钱师傅咳嗽了一声，两人同时回头看见了他。杨凯恭敬地说道：“师父。”杜雅凤也打招呼：“老钱。”钱师傅拿起水杯走了过来，然后对杨凯说：“去，把茶叶给我换了。”杨凯回了一声哦，就往开水间走去。
钱师傅看到杨凯走了出去，然后悄悄地对杜雅凤说：“你总是让我往回捎东西，也不报答报答我？”杜雅凤笑着说：“你这开着咱们厂子的车，烧着国家的汽油，走在祖国的大地上，那样是你的？都不是啊。”她笑了笑，接着说：“为人民服务还要什么报答啊？你这是什么觉悟啊？”
钱师傅尴尬地笑了笑：“我为人民服务是应该的，总不能为你一个人服务吧？”说着，他从后面拿出来两套布料递给了杜雅凤。杜雅凤接过布料，调皮地说：“我也是人民的一份子。”然后就走了出去。