护士的动作非常熟练，整套流程下来不到两分钟，她直起腰，给程堰交代完注意事项，便匆匆离开了。
似有若无的脚步声渐渐隐匿，输液间又恢复到刚才的沉寂。窗外的夜幕像是个蛮不讲理的暴君，霸道地侵袭着每一处无光的区域。
喻婵有些坐立不安，她焦躁地搓着手指，想要说些什么打破眼前的微妙氛围。
每每话到嘴边，又咽了回去。
怎么称呼，用什么开场白，聊点儿什么，这些统统需要反复斟酌。
“喻婵，是这个名字吗？”
他的声音像是雨夜里响起的洞箫，清透温柔，又有一丝沙哑。
这是喻婵第一次听到这个声音念自己的名字。她压下心底想要破土而出的窃喜，面无表情地抬头和他对视，点头。
“今天中午给你买的饭，是我没考虑周全，对不起。”
男生一只手高高地举着吊瓶，怕她听不清，贴心地微微附身，平日里慵懒的神色早已不见，取而代之的是一种诚挚的认真。
他的眼睛仿佛一颗沉在深潭里的黑宝石，勾着喻婵迅速在潭底下坠。
她忽然有种被抓包的心虚，这件事的源头全都在自己身上，跟程堰没有丝毫关系。可他还是用一种坦荡荡的姿态，把责任揽到身上，并用自己的方式弥补过失。
“不怪你，是我太贪吃了。”
喻婵避开脸，盯着手背上的蓝色针头，小声回应。她犹豫半晌，仿佛下定某种决心，“学长。”
声音在空中打了个转，颤抖着传进程堰的耳朵。
“今天给你添麻烦了，对不起，你先回去吧，我自己可以的。”
小姑娘痛得话都说不清晰，偏要顶着一张病容憔悴的脸逞强。
程堰挑了挑眉，嘴角勾起一抹玩味的笑：“妹妹。”他说，“身高没有一米八，就别在我面前逞强。脑瓜里少想一些有的没的，病才好得快。”
他叫“妹妹”那两个字的时候，尾音略微上翘，带着成年男性特有的磁性，勾得人心痒。
那瞬间，喻婵仿佛又看到了当年小巷子里，那个站在晚霞之下，浑身镀着金辉，逆光朝她走来的少年。
这么多年，他从没变过。
一如既往的张扬桀骜，底色干干净净，仿若清风朗月。
“对了，”程堰冷不丁开口，“之前就想问你，我们以前认识吗？”