她和程父一起进来，娘家嫌她丢人，根本没人来看过。
至于程家那边的人，也没有任何消息。
程母与程父并没有被关在同一个监狱，三年前程父因病死亡。
因服刑期间犯人死亡要通知家属，她收到消息很及时，却也无能为力。
和消息一起来的是正常死亡的医疗鉴定。
火化处理后事，都是当地处理的。
程母那时已经没心思管程父的事了，死不死的对她来说，已经引不起她多大的心里波动。
唯一让她惦记的，就只有儿子程才。
从她进监狱到现在，已经过去了近十年的时间，原本程父的兄弟、姐妹家都已经变了模样。
记得最后一次得到程才的消息还是他被送去了小姑子家。
程母到了小姑子家附近时，却发现曾经熟悉的街道早已不复存在，取而代之的是一片宽阔的广场。原本狭窄而拥挤的小巷如今都没了熟悉的模样。
站在人来人往的街角，她一时有些恍惚，不知道怎么办好。
程母弓着腰，拎着自己仅有的一小包个人物品。
打听了许久，才找到小姑子程方梅的家。
程方梅看到程母找上门，才恍惚想起这人是该到了出狱的日子。
“怎么找这儿来了？你儿子？早就跟别人跑了。”
不知道是推卸责任，还是真心抱怨她絮叨着，前几年程才在家里住的那段时间是怎么把一家子闹的人仰马翻的。
“他可早就成年了，又是自己跑的，有什么事也别找我们。”话落一把关上了房门，将人隔绝在外。
程母捏着程方梅塞给她的一张写着电话号码的纸条，她的手在这些年出了问题，
她挂在臂弯上那个小包里虽然有手机，但那卡早就停机不能用了。
再敲门，程方梅已经不给开了。
程母想着拦个人借上手机给儿子打个电话。
没想到现在的人警惕性都很高，个个摆手拒绝。
好不容易有个店老板愿意借，他家有固定电话，也怕不不法分子植入什么软件之类的。
电话打过去却是关机状态。
程母又折返回程方梅家门口敲门，对方不给开就蹲在门边守着。
直到程方梅受不了：“你到底要干什么？”
“我家阿才的电话，打不通”
程方梅无奈，掏出手机给弟弟拨了过去。
连续找了几个人后。
一脸无语的挂上电话。
“找到了，在伊通看守所。你们家还真是”后面的话她没有说出口。
程母的手瞬间失了力道，包掉到了地上。
程方梅看她的状态不对，立即关门。
这样狗急跳墙的一家，别再对他们家进行自杀式打击报复之类的，得赶紧给老公孩子打个电话，这两天还是别回来了
程母辗转了几趟车，才到达关押程才的地方。
隔着玻璃见到陌生的儿子面庞，程母很是激动：“儿啊~~~”
程才漫不经心的瞄了一眼她，只觉这个老得浑身都颤的老太太与记忆力的形象完全不同。
他早过了找妈的年纪，不过这时候也愿意哄一哄：“妈，你给我充点钱。两千，两千有没有？没有的话一千也行。”
程母没想到他第一句话说的是这些。
“儿子，你这个是犯了什么事了？怎么被抓起来了。”
“妈，别说那些没用的了，你快给我账户里充点钱，我天天都吃不饱饭，累死累活劳改一天，连生活用品都买不起。再说你有什么资格说我，你和我爸不也蹲大狱了？”
程母满脸错愕，不等再说什么，探视的时间已经到了。
虽然儿子的模样和态度与程母心里预期差的太远，她还是心疼儿子，离开前给他充了五百块钱。
程母佝偻着，缓步走出监狱。
抬头看了看天，竟不知道要去哪里。