从此林秋云将她抱了回去，留在身边一点点长大。
和很多兄弟姐妹一起。
途中不断有人离开，而她一直在。
从前福利院的孩子太多，她随着所有人一起，叫林秋云“林妈妈”，如今林妈妈身边只有她这一个孩子，她就只管她叫妈妈。
“您在门口捡到的孩子已经长大了。”林望姝抚着林秋云的头发说，“已经很多年过去了。”
林秋云的记忆和行为并不会受她的影响，所以林望姝没有对她说不要再去门口之类的话，因为那是无意义的。
她只是安慰般轻声说着：“ 那孩子被你养得很好，她现在过得很好。”
林秋云没有说话。
她的侧脸看起来有点困顿，眼睛微微阖上，正在打盹。
林望姝无声地笑了一下，没有去叫她，而是继续手上的动作。
空气中只剩下她梳头发时发出的轻微的摩擦声。
窗外日头正盛，照在林秋云安静而岁月沧桑的侧脸上。
半晌，屋中忽然传来一声呢喃：“大家都过得很好。”
“阿泽，凤晴，我，还有阿时。”林望姝顿了一下，又轻声开口，“大家应该都过得很好。”
她声音很小，小得像是只有自己听得到，小得像是不在乎别人能不能听到。
半晌，她低声问：“妈妈，我做的是对的，对不对？”
微风拂过窗棂，被提问的人却没应。
她半阖的双眼微微睁开，脸上没有表情，似乎完全没有听进去这些话。
林望姝却也不在意，只是低垂着眉眼，手上动作不停。
她并不是想朝谁要一个答案，只是好像忽然觉得有些寂寞、有些触景生情，只是忽然不想一直关起门来辗转反侧自己叩问自己，只是想要将这疑问吐出来，像把堆叠很久的旧衣服拿出来翻一翻晾一晾，不至于一直锁在暗无天日的柜子里，潮湿压抑，长毛生菌。
空气中响起搅拌时发出的粘腻声音，林望姝看着眼前最后一块白斑，轻柔地覆上一抹深褐色的膏体。
林秋云却抬起头，忽然出声，带着雀跃的笑意，“我想起来了。”
林望姝疑惑：“什么？”
林秋云转头看向她，像个解开了谜题的孩子，“我想起来了，阿时说不喜欢。”
“阿时不喜欢什”
“他们先喜欢阿时，可阿时说他不想走。”林秋云紧紧握住肩膀上那只细白的手，“阿时说，他不想走，他要和小姝待在一起。”
林望姝一怔，胸口倏地通过一股电流，蔓延到指尖，带起一阵酥麻。
她终于反应过来林秋云在说什么。
有人握着她的手，晃了晃她的胳膊，开心地问：“阿时可喜欢你了，小姝，你知道吗？”
林望姝喉间有些滞，她无声地张了张嘴。
半晌，似是终于找回自己的声音，她轻声说。
“我知道。”
她说：“我知道。”