小到连重点高中都只有一个。
她是福利院里唯一一个考上这所高中的人。
阿时成绩很差，总把不爱学习挂在嘴边，中考结束之后他就没有再念书，到处打零工。
网吧、工地、修车行能赚钱的地方他都干过。
阿时很节省，不抽烟不喝酒，也不怎么买衣服，每件衣服穿到发白了都还在穿。
赚来的钱，他一部分给林望姝当生活费，一部分给她买衣服，剩下的就都存起来。
他年纪小，赚的并不多，有时候白天在工地打工，晚上还要去修车行当学徒。
他很上进，也很聪明，知道要学一门技术，以后的路才能越走越宽。
高中晚自习放学很晚，阿时每天都会准时在学校门口接她。
不管他的衣服弄得有多脏，来接她的时候，都会重新换上一身衣服，把自己弄得干干净净的。
有时候实在来不及换，他就不站在门口的显眼处，而是站得远一些，站在路对面的一棵杨树下，站在路灯照不到的一片阴影里。
林望姝走过去，他就伸手把她的书包从背上卸下来，单手拎着。
如果衣服干净，就单肩背着，吊儿郎当的。
阿时会骑自行车来，林望姝坐在他自行车的后座上，手扶着他的腰，他骑得很快，将热闹的人流抛开，夜风鼓起他的衣襟和她的头发，漫天星辉洒在他们的肩上。
林望姝每次都把脸贴在他的脊背上，感受到少年伶仃的骨骼和跳跃的心脏。
阿时偶尔会问一问她在学校的事情，问她考试了没有，成绩怎么样，学习累不累。
林望姝每次都诚实回答。
成绩排在中上游，学习还好不算吃力，比起很多人来说她并不算累。
阿时就会松一口气，告诉她不要给自己太大压力。
【你做自己想做的就是，我永远都支持你。我们望姝这么聪明，一定什么都能做成。】
这是阿时说的最多的话。
有一次，阿时一边骑车一边忽然问：“学校里有没有追你的男孩子？”
林望姝抓着他的衣襟，温煦夜风中轻声开口：“我收到过一些情书。”
阿时后背的肌肉突然发紧，然后低着嗓子问她：“那些情书呢？”
林望姝认真回答：“当面给的我没有收，悄悄放在书桌里的那些，我收起来了，不知道该怎么办。”
阿时脱口而出，语气带着嗤嘲，“直接扔进垃圾桶就是。”
“总觉得这样不太尊重别人。”她轻声说。
阿时脚下蹬着自行车的动作不停，半天没说话，喉头闷得像是堵了一千根针。
半晌，他开口，声音低得仿佛要被风吹散，“他们学习很好么？”
林望姝讶然，“什么？”
“那些给你情书的男孩。”阿时低着声腔重复了一遍。
“不知道。”林望姝说，“我根本不认识他们是谁。”
过了两秒，她听到前面的胸腔里传来低沉的震动。
有人在偷笑。
“林望姝，别跟他们说话。”阿时故意板着脸，语气恶狠狠地说。
他用力踩着车，风中，她听到他好似呢喃又格外坚定的声音，“林望姝，你到哪我就跟你到哪，你这辈子都甩不掉我了。”
林望姝莞尔，因为他孩子气的话而笑，也因为他话里未来而笑。
然后伸手紧紧环住他劲瘦的腰。
那时他们一无所有，可是坐在破旧自行车上想象的未来，充满了无限的可能性。
那时少年心性单纯，只想好事，不想坏事。
林望姝的目光长长地望着楼下晦暗的灯光，仿佛穿越了重重的时光，窥见了许多年前那颗少年的心。
有风拂面，带着桂香。
她忽然回神，一身卫衣牛仔裤的小莓已经从更衣室走出来，隔着老远的距离，在走廊的另一边同她使劲挥手。
“经理经理，我好啦！”
林望姝微笑着冲她点了点头，伸手合上面前那扇没有关严的窗户，然后迎着小莓走过去。