2011年大专毕业后，她来到云城，在举目无亲又陌生的城市，无头苍蝇似的找工作。跑了很多地方，碰了无数次壁，走投无路之际，碰巧看见超市的招聘信息，于是她去了超市当收银员，不久后便认识了初恋。
飘浮的年轻人，总会想找个伴，彼此打气相互陪伴。陪自己渡过陌生的恐慌，捱过艰难的时刻。一切都水到渠成，就像一日三餐般寻常。
2012年刚过正月初十的云城，春寒料峭，清晨太阳只牵出一丝金黄色细绒线。
她坐在余晖的小电驴后座，紧贴在余晖后背，双手插进余晖衣兜。清冷的风，吹的人鼻尖通红，可她怎么也感觉不到寒冷。
“你愿意陪我去海城吗？”余晖的声音，扫过她的脸颊。
“我愿意啊！”她一脸纯真，脱口而出。
“我是认真的！你考虑清楚再回答。”余晖轻皱眉。
“当然愿意，我一个小收银员，在哪个城市上班都一样，只要能在你身边，去哪都好！”叶蓁蓁思绪飘到遥远的海岛，牵着爱人的手，吹着咸咸的海风，站在高大的椰树下…
叶蓁蓁愿意同他去天涯，去海角，去任何未知的角落。哪怕荆棘，或是险滩，她都愿同他奔赴。在她心里，爱大于天。
余晖没有说话，看着前路，专注的骑着小电驴。
二月十四日情人节，超市里飘着甜腻的情歌，同事一早就相互打探，“叶蓁蓁，今天情人节，男朋友打算送你什么？”
她站在超市收银台，淡定看着电脑，头也不抬的回，“我只要和他开开心心在一起就好，礼物什么的我不在意。”
“哎！你年纪轻轻说这么无聊的话，大家谁不期待过情人节的，不懂浪漫…”
“对啊！谁不过情人节呀，我男朋友敢不送礼物，我要他好看！”
“一年一次欸！这么值得纪念，不能不过。”
同事们个个眉飞色舞，带着甜蜜憧憬的讨论。
叶蓁蓁并没有说假话，有当然很好，没有也没事啊！真心比什么都珍贵。况且一辈子很长，她有的是时间。
早上余晖送她上班的路上，约好下班去吃牛排。一直到快下班，叶蓁蓁都没有收到余晖的信息，更别提祝她情人节快乐，她有些烦躁，时不时的看向手机。
“你爱我吗？余晖。”叶蓁蓁也不懂怎么就鬼使神差的发了这条信息。
下班的时候，同事兴奋的抱着花，玫瑰娇艳绽放在属于它的节日，红的醒目让人不免垂涎。
大家都在兴奋的分享喜悦，空气中萦绕着丝丝缕缕的甜。
当众人看向叶蓁蓁时，她只能牵强的笑笑。
此刻她突然有些期待，期待余晖送一束花，让她在众人面前不至于太特立独行，好加入众人的阵营、炫耀自己的爱情。
叶蓁蓁的手机铃声响起。
“叶蓁蓁，我们分手吧！”那条分手信息，在满是爱意的时分，如冰剑穿心。
她慌乱的收起手机，心在不停颤抖。不能让同事看出来，这太丢脸，太丢脸…
不知何处来的寒意钻进骨缝，她瞬间被拉回小时候掉进北方冰窟的早晨。无尽的寒意包围着她，拼命往四肢百骸、五脏六腑里钻。
她不记得自己怎么穿过满是花香和甜蜜的街道，独自落寞的走回小阁楼。
和大多数被断崖式分手的女孩一样，叶蓁蓁一遍遍的追问，为什么？我到底是哪里不好？你告诉我好不好？我会改，改到你满意为止。只要你不离开我，怎样都好。
你很好，是我不配！我们不适合！余晖说着渣男经典语录，避重就轻的回答。
“你要怎样才不会离开我？我可以把命给你。”