刘弟缓缓行走在山间小道。
随着脑中时间戟不断投掷又返回，记忆融合，带来巨量的信息。
其中自己所停留的时间总和，若是加在一起，足有数十个年头，但也是弹指一挥间。
脚步的一次起落，便是蹉跎数月。
他凝望风景。
四维村根本没有明确的数量，而且地貌一模一样。
看似像是一个无法破解的迷宫。
但在刘弟心中，已经渐渐构建出了一套立体的版图。
“顾凡啊。”
“你的家乡真是神奇。”
“我从踏入村子的那一刻，到现在已经是70万零80个小时，也就是八十年，思念越积越浓。”
“若是每一次脑中闪过你的身影，便是一滴清水，此时，它已经是浩瀚江河，奔腾入海。”
“不过好在。”
“这对于你来说，不过是挽起长发，涂一抹朱红的时间。”
“若是你也思念我的话，并无漫长疾苦。”
刘弟轻笑，“等我。”
忽然，天空阴暗，下起淅沥沥的小雨。
刘弟抬头，见前方横着一条小河，上方是一根圆木搭建而成的独木桥。
刘弟知道，这座桥自己还没有走过，兴许顾凡就在对面。
他刚刚踩上桥头。
却见远处急匆匆跑来一个长胡子老者，穿着一件被雨水打湿的灰衫，胡子上挂着雨珠，抱着一个竹制的书箱。
而老者身后，还有一个清秀的少年，撑着一把油纸伞，跟着老者一溜小跑，为他遮雨。
只闻老者远远喊道：“小伙子，我是这村里的教书先生，孩子们等着我去上课，麻烦借过！”
刘弟颔首，退到桥边，笑道：“好，教书育人为大。”
“谢了！”
老者和少年走过独木桥。
刘弟见到，那撑伞少年面容俊俏，腰间挂着两块玉佩，叮当作响。
少年回视，在刘弟手中放了一把麦粒。
刘弟只感觉这少年有些奇特，但无心多想，轻轻摇头，再次踏上独木桥。
哪知。
桥的另一端，又一对老者和少年匆匆跑来，容貌无二。
熟悉的声音再次传来，“小伙子，我是这村里的教书先生，孩子们等着我去上课，麻烦借过！”
刘弟一愣，回身看了一眼，先前过桥的两道身影，还在远处雨中依稀可见。
刘弟苦笑，既然是四维村，那就不能用常理推断。
他旋即微笑，再次让路道：“好，教书育人为大。”
两人急匆匆的跑过。
撑伞少年依旧是回头一笑，又在刘弟手中放了一把麦粒。
刘弟回礼，再次踏上独木桥。
哪知熟悉的声音再次传来，“小伙子，我是这村里的教书先生，孩子们等着我去上课，麻烦借过！”
“好，教书育人为大。”
殊不知，刘弟这一礼让，便是无限循环的八百次。
每一幕的场景，都是一模一样。
刘弟淡然，心中不急不躁。
时间是零。