今年春分之后，桑州天平地安，诸事大吉。
桑州之地，遍地桑林，养蚕业应势而起。传闻，梦州有巨商，唤名‘思无邪’，桑州巨量蚕丝供应于‘梦州思无邪’之处。桑州民，财大气粗，富裕充盈。年轻一辈，更是言出必行，一掷千金。
桑州城外桑山之上，有古桑林，林中有百棵千年桑木，皆归私人独占其一，又依千年桑木筑起私人宅落，号称‘百家千富’。
有其一，高挂‘心无二’匾额，门前置有一对白象门当，宅主人为本籍百富之一，唤名“白水”。
这一日，正值白水二十八岁生辰，白府宾朋往来祝贺，别院搭有戏台，特意请来了名旦‘岁孔雀’赶唱堂会——穆桂英挂帅。
戏台下宾朋叫好之际，白府管家带来了一个厄耗，白水的未婚夫在‘心无二’的古桑树前上吊自杀了。
白水知晓后，吩咐堂会继续，与管家二人去了一趟‘心无二’。
白水至今尚未出嫁，因其天生眉锋目冷，贵气逼人，一般男儿畏而退步。曾与两人合过八字，先后遇亡，传出了一个克夫的闲话。
索性招婿了一个稍有才气的穷书生，期盼早些完婚生子，续接白家香火。原本婚期定于七日后，白府上下为喜婚筹备，却出了这般意外。
千年桑木上，悬着那位上吊死去的穷书生，原是落难至此的外地人，唤名“文吾佣”。
白水站在树下，看着死去的文吾佣许久，心生酸苦，非是因文吾佣之死，只道愁嫁艰难。管家从文吾佣居住客房内发现了一纸遗言，交给了白水，遗言写道：
本是种桑人，少有春堂会，闲来卖纸赠笔墨，鱼瘦孙山落。
树下叹英豪，余荫遮目痨，来年旧衣添新痕，还骂种桑人。
白水撕毁了纸张，言道：“赶紧埋了吧，以免吓坏了路人，搭绳子的那截枝干砍掉也埋了，认识一场就当是给他陪葬了。”
文吾佣丧葬诸事，略而不表。
却说这白水未曾返回白家老院，独自一人闲逛桑山多时，恰逢雨降瓢泼，归返未成，躲进了桑山城隍庙避雨。
这庙子原是前朝丹朱国所建，香火几经更断，残续至今。庙中正神乃前朝文武双状元，唤名“罗子浮”。
白水在庙内侯雨多时，坐在临窗的一把客椅上歇息，恍恍然，倚靠在扶手上睡着了。蒙蒙然，发觉身旁多了一位文吾佣。
白水诧异，问其因。
文吾佣告之，因雷雨天气状况，亡魂不敢漂浮上空，故与亡魂众飘往城隍庙屋檐下躲避。见白水前来避雨身影，遂紧跟而来。又因曾在他乡时拜会过文庙，恰巧有一处偏殿供应“文武子——罗子浮”，文吾佣曾有过跪拜之礼，添了三炷香火。
今时罗子浮升迁桑州城隍，特许了昨日旧情，准予进庙嘱言。
白水知晓其中隐情，言道：“你用掉了人情债，就为了见我一面，你都是死人了，又能对我说些甚，说多说少，又能起甚效果，白白浪费时间，何必呢？话说尽了，你也已经是个自寻短见的窝囊鬼。你的自杀行为，实在是令我瞧不起，你并不爱惜这条命，不配与我交谈。”
文吾佣言道：“你可曾想过，我为甚会寻短见？”
白水反问道：“怎么？文吾佣之死，要怪罪在我白水头上？”
文吾佣言道：“白水有罪，罪在眼中无我文吾佣！你我门不当户不对，一个富贵拦路，一个穷困潦倒，本是两个极端，却要成凑姻缘，文吾佣今时不死，他日也落的个自卑难存、羞愧难堪地步。你不该放低姿态，与我这等人相处。”
白水斥责道：“你真是不识好歹，我念你几分才气，再借助我的财力，势必有番作为，光耀旧日门庭。怎料你是这样不争气的东西，活该这幅卑羞样子！”
文吾佣反驳道：“才气有何用？还不是被财力欺压。今时自身难保，哪还顾得上许你长情，有哪脸面谈婚论嫁，守你白头。”
白水言道：“我找人合过八字，卦先生推演言定你三十五岁之后名利双收，在此之前吃点苦头很正常。只可惜，你自我放弃未能熬过三十五岁，这怪不得别人，只能骂你自己不争气。”
文吾佣问道：“他们的话你也信？都是一些胡言虚捧之谈。”
白水言道：“我信命，命中有的，终归有。”
文吾佣笑道：“我不信命，命中有的，等不及。”
文吾佣言罢，离开了城隍庙，白水也在此之际恍然醒来。
白水甚觉诧异，文吾佣的出现以及离开都没有丝毫的征兆，与他的谈话戛然而止，莫名其妙。像极了两人之间的这次相遇相爱，莫名其妙而又戛然而止。
自此七日后，白水一如既往打点白府生意，偶然歇息之际常常想起死去的文吾佣，心中难免叩问，对文吾佣真的产生了情感？
又不禁再生疑问，文吾佣一死，自己又将择嫁何人？
小雨袭来，雨中人躲雨，雨外人观雨，淋湿了桑州城，赶走了桑家客。
白水无事，看着降下的小雨，勾起了心愁，特意换了身皓洁长卦衫，执意要撑伞往雨中走一走。
雨中桑街，青石板路上早无人影，空荡荡，是撑伞独行女子的哀殇，无人观量。
白水没有想好要去哪里，也没有停下来的意思。稀稀拉拉的雨滴声，似乎正在催问她，为何一人独行？那个甘愿代而撑伞的人又在哪里？
隐隐约约，耳边传来了一声戏韵悲腔，白水未听清戏词，但识得韵调。前方已到了桑州戏园，是名旦岁孔雀的主场。
白水进了戏园，绕过几处凉亭，来到了桑池旁的榭屋，见到了轻描眉影的岁孔雀。
岁孔雀迎了过去，言道：“难得你能来我这寒酸处。”
白水言道：“论起来，你还是我的一房表妹，我来串个自家亲戚，哪有那些讲究儿。”
岁孔雀让座，言道：“亲戚倒是不假，这穷富一拉开，也就都没味儿了。”