1979年，嘉莉在毕业舞会上受辱暴走，最终毁灭了整个小镇。
而在临近的罗克堡，狂犬库丘诞生以前，已经出现了一个变态杀人魔。
从1970年1975年，6名受害女性年龄跨度从9岁到71岁，最终破案的不是警察，而是某个通灵者。
以上，就出现在《狂犬惊魂》的序里。
案件详情则出现在小说《死亡地带》，也叫《约翰的预言》里。
通灵者叫约翰·史密斯。
可能有人会疑惑：为什么他直到第六起案件发生才发现凶手？
巧就巧在这里，1970年11月的第一起案件发生前，约翰正好发生车祸昏迷不醒，直到1975年5月，他才醒来。
期间很多人一度认为他醒不过来，约翰的女友最终选择了别人，他的母亲变成了上帝的狂信徒，他的父亲不知道该祈祷儿子醒来还是早点离开。
无论怎样，约翰醒了，同时觉醒的还有他的异能，只要触碰别人就能看到一些东西，可能是别人的过去，也可能是别人的未来。
罗克堡连续杀人事件不过是他用异能解决的事件之一。这件事给他带来了很大的触动。
不单单是因为凶手是罗克堡本地人（当地镇民认为本地人不可能做出这么可怕的事），还因为凶手的母亲一直都知道儿子做了什么，可她非但没有阻止儿子，还在警察登门的时候强行阻拦。
生出恶魔的女人居然有脸指责别人是魔鬼，这个世界到底怎么了？
还是约翰昏睡5年已经和时代脱节了？
约翰用预知能力救了不少人，但在危险发生前，他们不相信他，而当危险真的发生了，除了极少数人感激他，大部分人都恐惧他，甚至怀疑他。
真相就是一把双刃剑。
很多人想知道真相，却无法接受真相，最终他们将怒火转向约翰，说他是个骗子。
而约翰，在知道自己的命不久以后就会被上帝收回后，做出了一个决定。
他要阻止预言中最坏的那一部分发生。
苏山不知道“上帝”是否真的存在，如果他想借约翰之手阻止所谓的末日，却放任6个女性被凶手残忍折磨并杀害，只是为了让约翰接受自己的使命，那可真的太操蛋了。
上帝的考验，是所有宗教神话传说中最让苏山感到恶心的一部分内容。好像只要为了上帝，做出什么违反人道的事情都可以。
如果人类真的是上帝最宠爱的孩子，他怎么舍得让孩子互相残杀，所以上帝绝非慈父，他不是人，怎么可能共情人，他只是某些人幻想出来的父亲，因为正常人都知道人是妈妈生的。
吐槽完某些宗教人士的恋父情结，再看罗克堡事件中的治安官乔治·班纳曼。
这个名字至少出现在三本小说里。
《死亡地带》里，他是请求约翰帮助，找到罗克堡连续杀人魔的人，非常不幸的是，凶手是他一直看好的警官弗兰克·杜德。
《黑暗的另一半》里，罗克堡的倒霉程度已经全国闻名，而被当地人亲切地称呼为“大乔治”的治安官，最终在三号公路上被一只患有狂犬病的狗分尸了。
罗克堡没有那么多狂犬，所以他就是《狂犬惊魂》里的乔治·班纳曼，被袭击的时候，他差点以为那个恶魔回来了，那个被通灵发现真相选择自杀逃避的弗兰克。
与此同时，《黑暗的另一半》里主角在罗克堡和拉德洛都有房子，拉德洛的房子离缅因大学不远。
《宠物坟场》里主角的新家——离缅因大学不远的房子则在绿洛镇。
同一个地名（ludlow），两种译法，差点就让苏山忽略了。
而主角在绿洛镇认识的第一个当地人介绍宠物坟场的时候提了一嘴缅因州曾经发生过狂犬咬死人的大事。
换言之，狂犬库丘所在的世界存在可以复活死掉动物的坟场。
如果苏山阻止不了狂犬库丘的剧情杀，至少可以尝试在坟场复活它。
苏山打定主意，在系统醒来前，一直陪在它身边。
——
绿洛镇附近还有一个耶路撒冷镇。但金的小说里有两个耶路撒冷，一个是克系世界（蠕虫出没），一个是吸血鬼肆虐的小镇。