十九年前。
金陵城外层峦叠嶂，一座山村静卧青山绿水深处。
容貌寻常的女人，梳着新妇发髻，成了司家的媳妇。
她很满意婚后的生活。
虽则农活辛苦，可当她看见相公临窗读书的姿态，便觉一切辛苦都是值得的。
她家相公与十里八村的男人都不同，会当窗教她画画写字，会从深山里寻来梅花幼苗，亲手栽种在院角，说是梅花傲寒，品格贵重，可食无肉，但居处不可无梅。
她过门第二年的冬天，恰逢相公要赴京参加春闱会试。
临行前，她腼腆地拉了相公的手，轻轻覆在自己隆起的肚子上，“村里的婆婆们说，必定是个男胎……相公，我和儿子，都等你高中归来。”
男人吻了吻怀着胎儿的贤妻，留下一块祖传翠玉佩，就背上书箱带了书童，往大山外而去。
妇人站在村口的老槐树下，目光送了又送，却送不过一重重山，一重重水。
却没想到两日后，村里的猎人在高山山涧发现了一具摔成烂泥的尸体。
妇人哭着去认领，幸得那尸体乃是书童的，她家相公，应当无碍。
几个月后，她终于临盆，果然生了个大胖小子。
然而年复一年，那人却始终不曾回来。
第三年时，那人托人送了一封信。
“珍重，勿等”，四个小楷字迹，她熟悉至极。
妇人不怨。
可随着岁月逝去，走路蹒跚的婴孩，也终于会说话，会思考，会缠着她询问他为何没有爹爹。
妇人坐在椅子上搂着他，把梅花树指给他看，“阿数的爹爹为了考取功名，赶赴长安参加科考，却不小心从高山跌落，大约不会再回来了。这是你爹爹种的树，阿数若是思念爹爹，就看一看这梅花树。”
她觉得对儿子而言，这样的谎言，应当更容易令他接受吧？
“娘亲，功名是什么呀，爹爹为什么要考功名？”
“功名啊，就是当大官，为百姓做主。你爹爹常说，读书人，当为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。等阿数长大，也要考取功名，做个爱护百姓的好官哦！”
妇人笑容和蔼，眼底却是浓浓的悲伤。
小独数乖乖巧巧地踮起脚尖，亲了亲妇人的面庞，“娘亲，阿数一定会做好官！”
他其实听不懂那些话，但还是把它们牢牢记在了心里。
因为这是他爹爹说的。
小独树渐渐长大，终于成了少年模样。
山村里的私塾无法再教给他更多的知识，这年冬天，他抱了两只鹅，跋山涉水，走了整整一天一夜，才终于来到金陵书院的大门外。
牌楼很高，是这个贫寒少年从不曾见过的巍峨壮阔。
他蹲在门外守了很久很久，直到大雪覆盖了全身，才终于看见有穿炼瓦红褒衣博带的男人，满面严肃地从书院里出来。
他急忙抱着鹅迎上去，点头哈腰道：“夫子，我，我是来求学的！我叫司独数，我想进书院读书！”
男人瞥他一眼。
少年身着青褐带补丁的旧袄子，看起来穷酸守旧，陪着笑脸的模样，真是一点儿读书人的骨气也没有。
他淡淡道：“入书院，可是要交束脩的。”
少年笑容憨厚，“我带了！夫子你瞧，这两只大肥鹅，我娘亲养了整整一年，值许多钱呢！”
男人笑容讥讽，“金陵物价颇贵，区区两只鹅，怕是不够。”