木卫四地面上的机械依旧在蜂鸣，一座座工地仍然热火朝天，大建设的步伐依然稳步向前。
轨道质量加速器将物资不断向黑暗的天穹发射。
这里的夜空永远黑暗，日空也永远黑暗。
处于星际尘埃弥漫的空间，连以往的星光都难以抵达。
处于轨道上的卫星拍摄下了这么一张图片。
木卫四这座最后港湾上的光芒，就像文明最后的烛光，在无边的黑暗中摇摇欲坠。
除此之外，茫然四顾，尽皆黑暗。
星际尘埃阻挡了绝大多数来自宇宙的声音——电磁波，以至于木卫四上的人类仿佛处于一种与世隔绝的环境中。
安静到寂静，黑暗到孤寂。
如果最后的人类长眠于此，那么也将静静离去，像一只死在黑暗角落的无关紧要蚂蚁。
为了避免成为这样的蚂蚁，人类日夜不停地忙碌着。
大量的钢铁、有色金属、稀有金属在地面被加工成半成品后，便被打包装在电磁弹射器上人，然后向木卫四同步轨道发射。在无数向太空发射的物品中，除了各种半成品建筑物资，就是模块化的设备组块。
大圆柱飞船建造计划被提出至今已经两年多了，但如今木卫四轨道上却一点飞船的影子都没看见。
倒不是人类不努力，而是现在根本没有真正进入飞船建造阶段，因为这么大的飞船没法在星球内建造，所以在计划提出到现在的两年时间里，所有发往同步轨道的物资都是用于建造太空船坞的。
是的，太空船坞。
建造太空船坞的技术早在灾难前就已经成熟了，其实以前的许多大型运输舰都是从太空船坞制造的。
现在人类只不过再建一座太空船坞罢了，并非第一次，所以算是十分有经验。
不过与以往不同的是，这次的船坞更大，因为它要建造的大圆柱飞船比以往人类所有船只都大。
但因为是一次性使用的关系，这个太空船坞比以前的船坞要简陋得多，许多东西都不需要考虑长久使用寿命，所以这座太空船坞是有史以来最大的船坞，但建造速度却非常快。
也正因如此，它与人们想象的太空船坞样子有很大不同。
说到太空船坞，人们往往会想到一座犹如堡垒一般的太空建筑，或者是两个如同肋骨一般结构合在一起的建筑。
常规太空船坞大多都是如此，以前在地球同步轨道上的太空船坞就是如同两边肋骨合在一起的模样，不过那座太空船坞是以天宫空间站作为工业核心。
而现在嘛，根本没有工业核心，所以这座从零开始的船坞第一步其实是搭建工业核心。
在以往的日子里可以看到，有无数按设计图生产的建筑模块夜以继日地被发向太空，然后在同步轨道上如同拼图一样被拼接在一起。
他们在太空中被组装成居住舱、机械臂、机床车间、远程同步建筑机器人、小运输船等等各种各样的东西。
这些东西组成了太空坞核心。
说是太空船坞核心，其实它本质上是一个大型空间站，只不过正常的空间站功能比较齐全，而船坞核心则侧重点在工业建造，但两者都是一座大型太空建筑。