我叫张丽娟。
我说谎了。
可我的谎言究竟要从何说起呢……？
大约是我十四岁那一年，看着家里的窘境，我告诉父母不想上学了。
那一年我初四，是马上就要毕业的年纪。
虽然村子里有初中文凭的人不少，但我们家还没出过。
我的学习没有多好，成绩也不算顶尖。
我其实很想留在学校里，可是有一道看不见的墙挡在我的眼前，把我和求学的道路隔开了。
弟弟比我小九岁，他从出生起心脏就有毛病，如果不做手术甚至活不到成年。
他就是我心中的一面墙。
村子里的很多女娃都出去打工了，她们说要给弟弟挣钱买婚房，可我的爹娘一直都没有提过这件事。
虽然他们没提，我又怎么能装作不知道……？
就算弟弟不需要钱来买婚房，可家里也需要钱给弟弟做手术。
他的生命在倒计时……我又怎么可以无忧无虑地活在学校里？
爹那天听了我的话，抽着卷烟、披着外套，坐在院子里一言不发，娘也站在他身后沉默。
“爹，娘。”
我以为他们没听见，站在院子里又一次重申道：“爹，娘，我不上学了，去找活干吧，亮娃要钱做手术，急得很。”
爹的面色一时之间沉重无比，狠狠地抽了一口卷烟，那眼神看了一辈子土地，似乎早就被沙尘沾染得浑浊了。
没多久之后，他开口道：“娟娃，每个人……都有每个人的命。”
那时候我的岁数小，并没有直接听懂爹的意思。
“娟娃，你上你的学。”爹又说，“咱们家不是大富大贵，亮娃投胎在咱们家……这就是他的命。”
“说啥……？”当时的我声音一颤，感觉匪夷所思。
爹娘的意思是……不管亮娃了？
可是大夫明明说了可以治好的……
“娟娃……”娘在身后擦了擦眼角，“你爹说得对……就算你出去干活儿又能挣多少？每个月五百六百就算多得很，可大夫说亮娃的手术至少需要十好几万，治了还不一定能好……后面用钱的地方多得很，他命苦得很……”
娘越说眼睛越红，很快就低声哭了起来：“亮娃生在咱家是他命苦……这事不能再苦了你娃。”
爹也叹了口气，将卷烟用手指搓灭，说道：“娟娃，外人都说女娃娃上学亏得很，可俺天生就是个牛犟种，你好好念你的书，将来找个体面活，这地俺也种够了，咱老张家不能代代都出农民。”
“说……说啥！！”我憋了好久，站在院子里红着脸喊了一声，“我念书……那亮娃呢？亮娃咋办嘛？”
“亮娃……有他的命。”爹沉声说，“娟娃，这是爹娘亏欠他的，这一世爹娘给他还债，还不完的下一辈子再还，和你没有关系。”
“怎……怎么能没关系？！”我结结巴巴地不知道该怎么回答，“亮娃是我弟啊！”
那一天我恨透了爹娘。
他们就这样决定了亮娃的命。
亮娃是全世界最好的娃，他身上再难受都会尽力咧嘴笑给我们看。
大夫说他的心脏供不上血，手指整天都黑紫黑紫的，我每天都在问他难不难受，可亮娃总会笑着问我他的手指像不像地里还没长成的茄子。
家里人全都哭了亮娃都不会哭，他一直都那样笑。
可爹娘就这样放弃了亮娃，我感觉我的天都塌了。
那一天娘抱着我一直哭，她说她何尝不想让亮娃活，可是亮娃该怎么活？