身边的人终于侧头看过来，两道目光在寂静的空气相交。
彼此的间距还是有点远，但在珂郁偲使劲蠕动的巨大努力之下，许闻川的声音更近了些，传到耳朵里时每个字音都能听得更加清晰。
“你24岁，怎么睡不着？”
……
珂郁偲干瞪着眼看人，慢吞吞地收回了手，半晌才开口：“太早了我就睡不着。”
飘荡在空气中的声音带着不加掩饰的幽怨，“你不让我熬夜，我就总是失眠，失眠了还要早起。”
“你能不能尊重一下24岁的作息。”他一边说着话，一边伸手扯过刚刚被他遗弃在原地的枕头，脑袋又陷进枕头里，“我能不能有点人权？”
屋子里很黑，如果很亮的话，珂郁偲就能看到许闻川转回头之后面上的表情一如既往的平静，就和耳边响起的声音一样，“你24岁的作息不太需要我费什么时间心力尊重。”
像是为了防止人产生困惑或是误解，一秒的停歇后，那声音又贴心地响起，简明扼要地补充，“活不了太久。”
……
珂郁偲沉默了很久，天空也沉默了很久，连雷都不打了。
他直勾勾地盯着人，嗓子眼的气堵在那里上不去下不来，直到雨水撞击玻璃的频率似乎愈加厉害起来才倏地开口：“如果我有一天英年早逝了，你会不会后悔曾经用36度的嘴说出这么冰冷的话。”
其实睡意早就消散得七七八八，许闻川半敛着眼，漆黑的眸掩在深邃的夜里，用36度的嘴说出了既客观又不那么冰冷的话，“经常性熬夜会导致脱发。”
也不是什么珂大少爷爱听的话。
大半张脸掺着头发丝埋在枕头里，在憋死的前夕，珂郁偲猛地把脸放出来， 突然问：“你觉得我长得好看吗？”
他撑起了身子居高临下地看人，借着这个姿势，屁股又趁机挪得离人更近了些。
躺在那里的人不说话，他看不清许闻川的表情，自顾自地做出了严谨的假设，“如果我没头发，也应该是个年轻貌美风流倜傥的秃子。”
似乎是觉得撑直了胳膊累，他又重新趴回去，但没彻底钻回被窝，还用手肘支在床上。
“但我觉得头发也是美貌的一部分，我长得好是天生的，所以头发也天生不会掉。”
珂郁偲突然叽叽咕咕说起自己没任何研究价值和理论依据的胡话，甚至于似乎有越说越精神的趋势。
讲着讲着脚丫子就翘起来，睡衣的裤筒滑落下来，裸露出的小腿在这样黑暗的环境中也白得十分显眼，交叠着在空气中晃悠。
“那话怎么说的？上帝关了你的门，就会给你开一扇窗。”
话一句接着一句，他没再刻意压低声音，和起初轻轻试探的音量比起来，那声音虽不大，却也悠长又清晰，“我已经长成这样了，有些不好的习惯其实也情有可原。”
翘着脚的人碎碎念着，话很密，许闻川不知是在屏蔽他还是在想些什么，始终都没有说话。
珂郁偲短暂地歇了两秒，狭长的眸子懒洋洋地敛着，就算看不清也还是盯着人看，“你说上帝关了你哪扇门？”
“明明门也开着，窗户也开着。”似乎是又累了，他又换个姿势，趴回了枕头上。
他几次三番的咕涌、换姿势，这一次再趴下，两人之间已经没间隔了多少。
黑暗中隐隐有些牛奶和沐浴乳交融的浅浅香气，似有若无地填补了这段已经不算富余的空隙。
珂郁偲在这样的近距离之下安静了一瞬，身边的人偏头看过来的时候，他似乎看清了那双黑沉沉的眼，比夜色还要深邃。
说着说着声音便愈发小了，又成了喃喃念叨，“而且还是落地窗……”
目光静静地挨在一起，窗外弱下去的雷声催着心脏跳得比往常快了些。
许闻川开口的时候，声音隔着这点触手可及的距离传递过来，很清晰。
又似乎是因为长时间不说话，嗓音里便隐隐带了些哑。
“闭眼。”